Le traumatisme comme matrice de traduction des revendications

19Les critiques que portent les représentants d’associations de victimes sur le dispositif de prise en charge psychologique ne sont pas formulées dans le registre du « trop », mais plutôt du « trop peu ». Lorsque les services municipaux installent initialement la cellule de soutien au Capitole, les militants associatifs dénoncent immédiatement un droit politique à l’écoute inégalement distribué et appellent à une implantation décentralisée des structures de soutien. Plus généralement, les associations de sinistrés s’emparent des attributs psychologiques attachés au rôle de victime comme moyen de restauration de la dignité sociale des « quartiers ». Au prototype du délinquant succède celui de la victime. Le lexique ordinairement mobilisé pour stigmatiser le site du Mirail sert, provisoirement, à qualifier les agissements du groupe Total, auteur d’une « agression psycho-logique » qui aurait généré une « insécurité psychique » chez les habitants de la périphérie. De la même façon, lors des interactions observées entre les psychologues et les militants associatifs, une lutte s’engage pour définir le traumatisme et étendre son objet aux conditions d’existence antérieures à l’explosion. À l’occasion du débriefing collectif diligenté par une organisation humanitaire, la clinicienne chargée de sonder le vécu intime de la catastrophe se voit ainsi dépossédée de la conduite des discussions. Une militante associative, ancienne secrétaire médicale, invite systématiquement ses adhérents à « raconter leur histoire », à faire mention des périodes de chômage, des misères matérielles, de leurs répercussions sur la cellule familiale. Et si la psychologue tente régulièrement de ramener les locuteurs à un récit centré sur l’explosion, l’enquêtée les réoriente sans cesse vers l’expression des maux et des souffrances passés.

20La structuration locale de l’espace des mouvements sociaux, à travers notamment la concurrence entre les syndicats et les associations de victimes à propos du devenir du site chimique, définit par ailleurs la valeur des ressources à s’approprier et contribue à la promotion du traumatisme comme instrument central de légitimation des revendications. Dans l’échange de coups, les représentants associatifs mobilisent le langage de la psychologie pour stigmatiser les réactions syndicales (l’alliance des salariés avec la direction de l’usine est perçue comme l’expression manifeste du syndrome de Stockholm, comme un lien pathologique des victimes avec le bourreau) ou pour se poser en cible des modes de défense ouvriers (lorsque, le jour de l’annonce de la fermeture de l’usine, les salariés brûlent des pneus dans la cheminée estampillée AZF pour mimer la réouverture, on dénonce le « sur-traumatisme » provoqué chez les riverains sinistrés). Sans pour autant reprendre totalement à leur compte ce lexique nouvellement politisé, les délégués de l’usine ne peuvent néanmoins s’en couper totalement si bien qu’au cours des entretiens, le discours hésite entre une mise en forme spécifiquement syndicale pour dire les maux et les souffrances et la nécessité de faire état d’un traumatisme collectif, de se situer en haut de l’échelle de la victimité (en multipliant cette fois les exemples de détresse individuelle). Par l’effet d’une contradiction entre les schèmes de perception du monde social antérieurement acquis et les façons de le mettre en scène récemment promues, les soupçons ou les doutes quant à l’efficacité de l’intervention ne peuvent s’exprimer qu’à demi-mot, de façon nuancée, mêlant sentiment d’incompétence et de reconnaissance. Ainsi, ce militant cégétiste évalue-t-il la présence de thérapeutes sur le site chimique :

21

« Les psys, elles font leur boulot. Elles m’ont harcelé pour que je vienne les voir. J’y suis allé deux ou trois fois. Moi, pour être honnête ça ne me paraissait pas essentiel, mais c’est presqu’un aveu ça, c’est pas innocent. De toute façon, je fais confiance à des gens plus compétents que moi pour savoir quels étaient les besoins. Moi, j’en ai pas eu besoin, mais peut-être que dans six mois je vous dirai que c’est utile. Puis il faut admettre qu’il y a eu le souci du côté de la direction de faire vraiment un gros effort avec le recours à des psychologues [38]. »

22Finalement, les syndicalistes de l’usine se résolvent à mobiliser les thérapeutes embauchées par leur entreprise pour traduire dans un langage audible socialement leurs revendications. Les cliniciennes portent ainsi dans les médias la parole des salariés qu’elles rehaussent par ce biais d’une légitimité thérapeutique. Le déploiement de la thèse officielle des négligences ouvrières, l’unanimité politique autour du démantèlement du pôle chimique, la virulence de la presse à l’encontre de l’entreprise, l’annonce de la fermeture de l’usine sont autant d’événements, indirectement liés à l’explosion, mais immédiatement réinterprétés en termes « d’état de choc » ou de « traumatisme ».

Le traumatisme comme élément fédérateur des groupes protestataires

23Le langage et les pratiques psychologiques interviennent donc dans la publicisation des revendications. Mais ils font en premier lieu l’objet d’usages internes aux organisations associatives et syndicales. Le travail de construction des groupes protestataires, de traduction et de mise en série des intérêts contradictoires qui s’y rencontrent, s’articule, pour une part, autour du thème du traumatisme. La catastrophe donne en effet lieu à des agencements militants inédits puisque la cause des « sans-fenêtre » fédère des engagements particulièrement dispersés. Le Collectif « Plus jamais ça ni ici ni ailleurs » regroupe les membres de partis politiques (du PS, des Verts ou de la LCR), des habitués de la contestation multi-causes (présents auprès des sans-papiers, des mal-logés ou des précaires), des associations de victimes (Association des sinistrés du 21 septembre), des organisations de défense des blessés (Vivre après AZF), des rassemblements de familles endeuillées, des comités de quartier, des coalitions d’artisans, etc. Or, la reconnaissance de dommages psychologiques s’impose comme le plus petit dénominateur commun nécessaire à l’unification a minima de ces organisations. Elle élime les hiérarchisations sourdes qui se font jour dans le mouvement en fonction de la gravité des séquelles subies par les militants (le degré de proximité au drame est en effet, aussi, une ressource qui réforme la division ordinaire du travail militant). Le traumatisme ne distingue ou n’exclut ni les blessés, ni les sinistrés matériels, ni les parents endeuillés. Par ailleurs, certaines entreprises victimaires nées ex abrupto après la catastrophe sont dépourvues d’une légitimité politique ancrée historiquement et d’une base militante pré-constituée. Pour partie composées de néophytes, ces associations sont donc conduites à fonder leur recrutement sur l’offre de biens divisibles susceptibles de capter un public populaire peu disposé à l’action collective. Dès lors, la mise à disposition d’une écoute psychologique ou d’une aide à la constitution des dossiers d’indemnisation alimente le circuit de services et de rétributions par lequel on espère perpétuer le flux des adhérents.

24Enfin, les militants affiliés politiquement, malgré un rôle central dans l’organisation et le soutien logistique apporté aux mobilisations sinistrées, sont soumis aux logiques d’imputation du rôle social de victime qui leur impose le retrait. Ils doivent céder la représentation du mouvement à des acteurs vierges d’affiliations publiques. En effet, toute intervention explicite de leur part est par avance suspectée de « récupération » ou « d’instrumentalisation politique » d’un drame consensuel. Contraints d’effacer le stigmate de leur appartenance militante, ils tentent de retraduire leurs propres préoccupations dans le registre du traumatisme. La question de la réparation des préjudices psychologiques sera, par exemple, investie comme un « mode de réappropriation » des profits industriels ou comme un succédané d’écotaxe (plus la réparation sera coûteuse, plus l’effet dissuasif perturbera les logiques d’implantation industrielle). Cet infirmier, militant de l’extrême gauche locale, indique par exemple :

25

« C’était compte ouvert chez Total, c’était le consensus, donc nous, on a considéré le fait de solliciter une expertise comme une forme de réappropriation collective du grand capital, c’est de l’idéologie [rires]. […] Puis le fric pour le traumatisme, ça a été une rétribution pour mon activisme syndical et professionnel, j’ai considéré ça comme ça. Donc c’est sans scrupule que je suis parti à la pêche à l’indemnisation et au stress traumatique vu que je n’avais pas d’impact corporel [39]. »

26Si donc le traumatisme cimente les groupes en construction, il contribue également à durcir des collectifs en voie d’effritement. L’explosion clôt notamment l’histoire en déclin du groupe des ouvriers du site. Outre que l’activité est démantelée et qu’on se dirige vers la fermeture définitive du pôle industriel, le contexte est à la fragilisation structurelle de la communauté. Isolés jusque dans les quartiers construits par leur employeur (l’ancienne cité ouvrière abrite aujourd’hui les membres et le public des associations de victimes), les salariés constatent avec amertume la défection de leurs soutiens politiques traditionnels qui, il y a encore peu, luttaient à leur côté pour le maintien d’une industrie intra-muros. Mais surtout, au sein de l’usine, les relations sociales s’étiolent au rythme des départs en préretraites et des mutations. Les tensions larvées se font jour entre les salariés dont les conditions de départ et les chances de reclassement sont particulièrement hétérogènes. Or, dans ce contexte, les délégués de l’usine sont enclins à se saisir du moindre instrument de réobjectivation du groupe qu’ils prétendent représenter, fut-il mis à disposition par des psychologues.

27Les cliniciennes du site apparaissent ainsi rapidement comme l’unique figure étrangère susceptible d’écouter avec bienveillance des angoisses, des inquiétudes ou des revendications qui n’ont plus de légitimité à être dites sur la scène publique, d’entendre une histoire ouvrière qui ne parle plus guère qu’aux seuls salariés de l’usine. La reconnaissance sociale que puisent les ouvriers dans la présence des psychologues, se traduit par la bonne intégration de ces dernières, qui résulte notamment de la multiplication des tactiques de restauration de la dignité ouvrière qu’elles mettent en œuvre. L’entretien clinique devient le lieu d’un travail de réinterprétation de l’événement et de réhabilitation d’une identité collective valorisée. Si l’on confère aux commémorations organisées par les psychologues des vertus thérapeutiques (réparer le traumatisme et servir le « travail de deuil »), ces cérémonies représentent avant tout l’unique occasion de rassembler physiquement la communauté, de réactualiser les solidarités avec les nouveaux retraités, les récents démissionnaires, les anciens collègues, de montrer ponctuellement une cohésion recouvrée.

28Les conséquences que l’on prête au déploiement public des savoirs psychiatriques sont généralement univoques : « individualisation » du malheur, « dépolitisation » des situations, « sérialisation » des intérêts, « occultation » des causes, « abrasion » de la conflictualité [40]. Pourtant, à l’aune des usages militants du traumatisme, on perçoit toute l’ambivalence des effets produits par l’importation d’une catégorie psychiatrique dans le traitement politique d’une catastrophe collective. Le traumatisme n’est alors plus simplement une réalité clinique individuelle mais il devient un vecteur collectif d’identification qui fonctionne en concurrence, mais aussi parfois en renfort, d’autres attributs sociaux [41].

L’expertise des névroses traumatiques revisitée : quand une certitude collective structure l’évaluation individuelle

30La principale innovation introduite par la convention d’indemnisation tient en l’invention d’un chef de réparation exceptionnel : « le préjudice spécifique ». Ce supplément est le produit d’une négociation qui s’engage – quelques mois après le début des premières expertises – entre les associations de sinistrés, la chancellerie, et les assureurs de l’entreprise civilement responsable. Pour les premières, les examens strictement corporels manquent l’essentiel des conséquences de l’explosion. La forte concentration sociale des victimes a contribué à accroître les difficultés auxquelles s’affrontent les sinistrés pour recouvrer leurs conditions antérieures d’existence. Moins aptes à circuler dans les méandres des procédures assurantielles, les populations des quartiers populaires doivent faire face à la fragilisation de la plupart des fronts de leur vie sociale. Le logement, l’emploi, les chances de reclassement, la scolarité des enfants, les réseaux locaux d’entraide et les solidarités familiales sont affectés par l’explosion. Or, si la réalité de ce préjudice social est admise sans peine par les experts, les signataires de la convention d’indemnisation posent deux conditions à sa réparation. D’une part, ce préjudice doit être spécifique à la catastrophe toulousaine et il ne saurait servir de point d’appui à une extension jurisprudentielle des postes d’indemnisation reproductible à d’autres événements. D’autre part, il ne peut s’émanciper du cadre de la réparation médicale du dommage. Il ne s’agit donc pas de compenser financièrement les conséquences socio-économiques de l’explosion mais le « vécu psychologique » de ces dernières, le « traumatisme supplémentaire » qui en découle. Ne sont d’ailleurs invitées à prétendre au préjudice spécifique que les victimes s’étant vu reconnaître des séquelles médicalement constatables. Pourtant, même si le préjudice est évalué par les plus légitimes des experts psychiatres (recrutés sur la liste de la Cour de cassation), aucune sémiologie n’est précisée et pour s’en prévaloir il suffit tout au plus de témoigner d’une « légère angoisse ». Son montant ne dépend pas d’un état clinique mais du cumul des sinistres (perte d’emploi, destruction matérielle, dommage corporel). Paradoxe donc d’un préjudice collectif évalué individuellement (plutôt que forfaitairement) et d’un préjudice social mesuré par des experts psychiatres (plutôt que sur la base d’une confrontation des situations socio-économiques). Cette innovation condense, en même temps qu’elle révèle, la logique des expertises toulousaines au cours desquelles le traumatisme fonctionne, épuré de sa définition clinique, comme un opérateur de réparation collective qui déborde largement le cadre du dommage corporel individuel. Si l’exigence de reconnaissance publique du sinistre structure le dispositif institutionnel de réparation, elle s’insinue également dans les pratiques d’évaluation du traumatisme psychique dont font part les experts.

31La littérature psychiatrique met traditionnellement en exergue cinq registres de disqualification des victimes psychiques qui ont nourri les controverses médico-légales depuis le début du siècle. Or, ces derniers deviennent inopérants dans le cas toulousain [42] :

32

• L’argument de la clinique. Il s’agit du mode de discrimination le plus évident. La victime peut ne présenter aucun des symptômes ouvrant droit à la réparation. Pourtant, moins de 10 % des expertises post-AZF se solderont par le constat d’une absence de séquelles psychiques. Ce faible pourcentage est d’autant plus remarquable qu’aucun tri médical n’est pratiqué en amont de l’examen. Contrairement à la procédure habituelle, l’établissement d’un certificat médical initial n’est pas exigé pour obtenir une expertise. La latitude des évaluateurs découle de l’indétermination du tableau clinique requis pour obtenir une indemnisation. Ce n’est pas le PTSD qui organise l’investigation des médecins. Renonçant à établir une grille symptomatologique standardisée, les experts se mettent en quête de chaque indice accréditant l’hypothèse de répercussions psychologiques de la catastrophe.
• L’argument de la falsification de l’événement. L’expert peut contester la réalité de l’événement revendiqué par la victime. À Toulouse, ce soupçon est levé d’emblée au point qu’une victime absente de la ville le jour de la catastrophe puisse parfois être indemnisée (en justifiant d’une peur pour sa famille ou son logement).
• L’argument de la simulation ou de l’exagération de la souffrance. La victime était présente le jour de l’accident, mais elle feint l’atteinte psychique pour en tirer des avantages matériels (une indemnisation) ou symbolique (une sollicitude). Or, les experts toulousains écartent immédiatement cette possibilité. La sincérité du récit de la victime est donc présupposée.
• L’argument de l’événement-écran. La catastrophe a certes bien eu lieu, la victime l’a subie, sa souffrance est réelle. En revanche, elle n’est pas imputable à cette dernière mais à un état antérieur ou à une fragilité psychologique préalable. Après le 21 septembre, les experts renoncent presque systématiquement à l’hypothèse de la non-imputabilité.
• L’argument de la responsabilité des victimes. Même si la réalité clinique de la névrose traumatique est validée, la controverse peut porter sur la légitimité de sa réparation. L’endossement du rôle de traumatisé psychique relèverait alors d’une faiblesse morale de la victime (la paresse dans le cas des accidents du travail, le manque de courage dans celui des soldats combattants). Pourtant, à la suite de l’explosion de l’usine AZF, aucun acteur, pas même l’entreprise civilement responsable, ne discutent le bien-fondé de l’indemnisation du préjudice psychologique.

33Ces cinq obstacles à la réparation du traumatisme sont suspendus car la focale qui dirige le regard des experts porte sur l’événement plutôt que sur le patient. Il est significatif que le professeur de médecine légale chargé de piloter les examens justifie les décisions d’imputabilité par la situation plutôt que par les manifestations traumatiques :

34

« Le poids de la situation était fondamental. Il fallait reconnaître le caractère collectif et catastrophique de l’événement, le fait qu’une partie de la ville avec toutes ses composantes sociales, de voisinage, de famille, de travail avait été touchée. Ce n’était ni un accident de la circulation, ni un attentat, ni le crash d’un avion. Là, on était dans une situation unique [43]. »

35Cette priorité accordée au caractère collectif de l’événement est d’autant plus prégnante que les experts l’éprouvent jusque dans leurs conditions de travail. On assiste en effet à une double collectivisation des évaluations : par la répétition des expertises, d’une part, et par leur confrontation, d’autre part. La pratique des médecins est affectée par la masse des expertises (12 000) réalisées sur un temps court (deux ans) et par un nombre réduit d’intervenants. Un expert évoque ainsi un « syndrome Toulouse », une exacerbation involontaire des postures empathiques conduisant à une extension des évaluations :

36

« On se sentait tous concernés par cette catastrophe et inconsciemment nous avions tous l’impression d’avoir souffert. […] quand vous êtes face à cette masse de souffrance, il y a comme une espèce d’infusion du malheur. À certaines périodes, j’ai dû arrêter parce que j’avais du mal à supporter le caractère répétitif de la souffrance. »

37À mesure que s’accumulent, au fil des mois, les témoignages de sinistrés, se construit l’évidence d’un dommage psychologique collectivement partagé. Cette croyance est d’autant plus solidement ancrée que les risques de récits dissonants sont limités par la densité des circuits de diffusion des narrations adéquates [44] (par le biais des réseaux de voisinage, des médias locaux, des notices d’information affichées dans les cages d’escaliers) ainsi que par le travail de tri et d’encadrement des plaintes qu’effectuent les associations. Ces dernières préparent leurs adhérents aux expertises et découragent les candidats à l’indemnisation qui risqueraient de mettre en cause la crédibilité de leur action.

38Mais surtout, les experts sont soumis à une contrainte de justification publique des décisions. Contrairement à l’examen ponctuel de la victime isolée d’un accident de la route, les résultats des expertises toulousaines sont mis en série puis confrontés par les avocats et les associations. Cette surveillance, réelle ou anticipée, contribue à réduire les décisions de non-imputabilité mais également à hiérarchiser les experts puisque l’un des critères explicites de sélection et de reconduction des médecins est le nombre de contestations dont leur travail a fait l’objet. Enfin, appuyant leur communication sur l’efficacité de la réparation, le payeur (le groupe Total) et le commanditaire (les pouvoirs publics) n’incitent guère à une compression des coûts (et donc à une discrimination clinique des patients) et encouragent à une distribution « démocratique » des taux d’incapacité partielle permanente. Tout se passe donc comme si l’instrument d’administration de la preuve ne résidait plus dans le récit de la victime individuelle mais dans l’événement collectivement partagé. Habituellement binaire (authentique/simulé, imputable/non-imputable), le raisonnement médicolégal est ici circulaire : le poids de l’événement assure par avance la crédibilité du témoignage du sinistré, qui, à son tour, contribue à valider la nature traumatique de la catastrophe.

39La collectivisation des évaluations ne signifie pas pour autant une disparition des mécanismes d’exclusion qui fondent l’expertise. Ces derniers cessent simplement de viser des individus sur la base de discriminations cliniques pour porter sur des populations par différenciation de l’événement qu’elles ont subi. Ainsi, la réparation du traumatisme fait l’objet d’un consensus social tant qu’elle reproduit les deux attendus théoriques qui encadrent la construction de l’état de stress post-traumatique. Le PTSD se définit, on le rappelle, comme une réaction normale (la condition psychique de la victime est supposée entièrement déterminée par l’événement) à un événement anormal (la validité du traumatisme requiert un consensus social autour de l’exceptionnalité de l’événement). Or, on constate à Toulouse que lorsque l’une de ces conditions fait défaut, la reconnaissance médico-légale des séquelles psychiques devient problématique. Deux groupes ont ainsi en commun de figurer parmi les premières victimes objectives du drame et d’être pourtant tenus aux marges de la convention d’indemnisation : les malades mentaux d’un hôpital psychiatrique voisin immédiat d’AZF et les ouvriers de l’usine chimique.

L’exclusion des malades mentaux : une réaction « anormale »…

40L’hôpital psychiatrique Marchand, pionnier des établissements spécialisés au XIX^e siècle, a vu ses 370 lits intra-muros soufflés par l’explosion. Pris de panique, les patients ont fui à travers la ville et, dans les semaines qui suivent, ils sont éparpillés dans les structures hospitalières du Grand Sud-Ouest. Le cas des malades du CHS est pourtant banni des priorités politiques du moment. Alors qu’en décembre 2004 les expertises touchent à leur fin, le traitement des patients de l’hôpital reste toujours en suspens. Aucun dossier d’indemnisation n’a encore été réglé, ni même initié. De multiples facteurs pourraient être convoqués pour rendre compte du retard. Outre l’invisibilité sociale dont souffre historiquement cette population, un déficit de ressources sociales et militantes suffit à expliquer l’absence de reconnaissance. Du fait des spécificités de la psychiatrie régionale (la plupart des lits appartiennent à des institutions privées), l’établissement public ne recrute que les fractions les plus paupérisées de la population psychiatrique. Or, les entrepreneurs de mobilisations susceptibles de porter publiquement la parole des malades font largement défaut. Si une intersyndicale se constitue pour réclamer une reprise rapide de l’activité, elle éclate en revanche sur la question de la réparation des malades. Seuls quelques militants de SUD, attachés depuis plusieurs années à étendre le public syndical aux usagers, créent tardivement une association (Braque) dont l’objet est de publiciser la discrimination qui a pesé sur le traitement assurantiel des patients.

41En l’absence d’acteurs disposés à construire politiquement le groupe des malades psychiatriques comme victime évidente de l’explosion, le traumatisme n’est plus présumé. Le médecin légiste responsable des évaluations fait ainsi part de l’embarras dans lequel le place la situation des patients. Comment en effet dissocier ce qui relève d’un état psychologique antérieur des séquelles exclusivement imputables à l’accident ? « C’est très difficile de donner un taux d’invalidité à des gens qui étaient déjà hospitalisés. Quel est l’impact vraiment spécifique de l’explosion ? » Ici, le socle de la validité sociale du PTSD, son étiologie purement événementielle, est contrarié et l’argument de l’événementécran réapparaît alors même qu’il avait été suspendu pour l’ensemble des populations sinistrées. À l’évidence les malades mentaux ne sont pas des victimes présumées. Ce point est significatif d’une césure entre la connaissance clinique et l’assignation à la condition de victime puisqu’au regard de la littérature internationale, le diagnostic de PTSD n’est justement pas exclusif d’un autre et les malades mentaux auraient précisément pu être considérés comme une population à risque [45]. Mais si le traumatisme est admis tant qu’il définit des populations non spécifiques, il s’évanouit dès lors qu’il reprend la forme banale de la maladie psychiatrique.

… à un événement normal : la relégation de « l’accident du travail »

42Les ouvriers de l’usine sont également exclus de la convention d’indemnisation mais d’une autre manière. Le consensus sur la nécessité de déroger au droit commun qui a prévalu pour les « sinistrés de l’extérieur » s’étiole dès lors qu’il est question des salariés du site chimique. Soucieux de ne pas nourrir les argumentaires en faveur d’une réparation intégrale des accidents du travail [46], leur employeur refuse toute entorse à la législation du travail qui risquerait de faire précédent. Seule une réparation forfaitaire est exigée interdisant, de ce fait, la prise en compte des atteintes extra-corporelles que sont les souffrances psychiques ou le préjudice spécifique. La menace d’un déplacement du débat dans l’arène judiciaire est nécessaire pour que le groupe industriel accepte une extension ponctuelle des postes d’indemnisation. Mobilisant à grand-peine 13 des 450 salariés AZF, la FNATH (Fédération nationale des accidentés du travail et des handicapés) sollicite en effet l’ouverture d’une enquête pour faute inexcusable de l’employeur. La procédure s’interrompt rapidement mais suffit à convaincre l’entreprise d’accepter une réparation élargie. La décision est finalement présentée aux salariés non comme un droit à l’indemnisation mais comme un avantage octroyé par l’employeur. La transaction emprunte ainsi à l’économie du patronage décrite par François Ewald : « pas de droits mais des libéralités, des gratifications pour service rendu [47] ».

43Les sections syndicales ne sont pas étrangères à ce traitement ad hoc puisqu’elles désertent le terrain de la réparation des dommages psychologiques. Contrairement aux associations de sinistrés, elles marquent de franches réticences à apporter leur soutien logistique à la constitution de dossiers individuels d’indemnisation. Outre que cette démarche contrarie les normes définissant les bonnes façons de protester [48], requérir une indemnisation est perçu par ces acteurs comme une trahison à l’égard de l’entreprise, dans la mesure où cette démarche pouvait être interprétée comme une acceptation de la responsabilité de l’entreprise et plus encore des ouvriers eux-mêmes se ralliant à l’ennemi du moment en adoptant les manières de « pleureuse » qu’on attribue aux associations de sinistrés. Dès lors, les rares salariés sollicitant une réparation individuelle des préjudices, sont accueillis comme des « jaunes » ou comme des « free-riders » préférant le salut individuel à la défense collective du groupe. Seuls les militants en rupture de ban (opposés à « l’union sacrée » avec la direction de l’usine) et les organisations dissidentes participent à la mise en forme des préjudices individuels.

44Ces hésitations syndicales illustrent plus globalement le statut problématique de l’événement quand on le thématise comme « accident du travail ». L’acceptation sociale dont ce dernier fait historiquement l’objet [49] déstabilise le second pilier de l’architecture contemporaine du traumatisme psychique. Il s’agit bien ici d’une réponse psychologique normale… mais à un événement qui finalement n’est même plus considéré comme un « événement » lorsqu’il s’agit d’un accident du travail. La clause d’exceptionnalité de l’accident posée par le DSM-III est suspendue dès lors que l’explosion échappe à l’étiquetage social comme « catastrophe collective » [50]. Ainsi, même si les réticences à attribuer au groupe ouvrier le statut de victimes psychiques sont vieilles de plus d’un siècle [51], les modalités de cette exclusion se renouvellent radicalement. Le soupçon ne prend plus pour cible des attitudes individuelles (de simulation, d’exagération) mais l’événement vécu collectivement (qui déroge ici à la définition de l’événement traumatique).

45Finalement, l’invisibilité sociale des blessures psychologiques des ouvriers d’AZF reproduit l’oubli qui recouvre, dans l’historiographie française de la névrose traumatique, la masse abondante des travaux consacrés aux séquelles psychiques consécutives aux accidents du travail. Tandis que, jusqu’aux années 1970, la majorité des articles consacrés aux pathologies post-traumatiques font référence de façon prioritaire aux accidentés du travail, ce prototype de traumatisé psychique a disparu des histoires disciplinaires officielles. Les reconstructions de la découverte des traumatismes psychiques ne conservent que les éléments favorables aux paradigmes actuellement dominants, érodent les figures dissonantes. Aujourd’hui, dans les téléologies mettant en scène la prise de conscience contemporaine des troubles post-traumatiques, défilent tour à tour les victimes d’accidents de chemin de fer, les combattants meurtris par l’expérience du front, les rescapés de la shoah, les victimes d’attentat, à l’exclusion des salariés victimes de leur travail.

46Les échanges entre l’espace psychiatrique et les mouvements sociaux apparaissent finalement toujours ambivalents et les formules elliptiques comme « la socialisation de la psychiatrie » ou la « psychiatrisation du social » ne permettent pas d’en épuiser la description. Certes le traumatisme psychique est une catégorie clinique qui semble de part en part façonnée par les mobilisations collectives. Historiquement, ces dernières ont contribué à réformer son étiologie. Plus encore, les concepteurs du PTSD, en refusant de dresser une liste exhaustive d’événements potentiellement pathologiques, ont abandonné aux acteurs mobilisés le soin de définir ce qu’est ou non une catastrophe traumatique. Enfin, les mouvements sociaux s’approprient activement le syndrome, en en contournant ou en en détournant le sens. Pourtant, le paradigme psychiatrique façonne en retour les modalités de la contestation et affecte les hiérarchies entre organisations. Le cadrage psychologique de l’événement exerce des censures sur le contenu des revendications (qui doivent dès lors prendre la forme d’exigences sanitaires), sur les modes de présentation de soi (l’appartenance sociale des victimes n’est dicible que retraduite dans les termes de l’expérience traumatique), sur la valeur des regroupements (qui se fonde pour partie sur leur adéquation au paradigme psychotraumatologique).