1Depuis la fin des années 1980, les programmes spatiaux des principaux pays industrialisés connaissent de nombreuses difficultés, qui semblent impliquer une remise en question du secteur tout entier. C’est particulièrement le cas aux États-Unis où les débats sur le maintien d’un programme spatial de grande envergure divisent traditionnellement la classe politique alors même que les États-Unis dominent plus que jamais les activités spatiales mondiales.

2La genèse du programme spatial et les effets durables que son histoire a produits sur la communauté qui le porte n’est évidemment pas étrangère à l’existence d’un tel débat. Largement identifiée à l’affrontement des super-puissances pendant la Guerre froide, l’activité spatiale américaine est née d’une mobilisation exceptionnelle ; humaine d’abord (avec 180 000 personnes employées pour le seul programme Apollo), financière ensuite (avec près de 0,8 % du produit national brut américain consacré à l’espace au maximum de l’effort en 1965). Ce caractère très particulier et donc très fragile de l’activité s’est trouvé mis en évidence par des tensions apparues dès les années 1960 entre la communauté spatiale et le pouvoir politique, avant donc le changement d’ère stratégique que nous avons récemment connu. L’idée selon laquelle les gouvernements successifs « politiseraient » l’activité spatiale, alors que celle-ci, scientifique, serait par nature « apolitique » comme le soulignait dans les années 1970 un administrateur de la NASA, va rapidement se répandre au sein de la communauté. Si l’on en croit nombre de discours prononcés par ses représentants, celle-ci va constamment vivre sous la pression d’autres corporatismes, source supposée de ses difficultés à convaincre. À cet égard, l’épisode de la navette spatiale est emblématique tant il fut vécu comme un temps fort du devoir d’auto-défense de la NASA alors que le gouvernement Nixon venait de rejeter sans ambages le programme d’exploration de l’espace proposé par la NASA en 1969. Les années qui suivront seront marquées par des difficultés croissantes à convaincre, qui iront jusqu’à un quasi-arrêt du programme de navette en 1977 par l’administration de Jimmy Carter puis feront frôler de peu l’annulation pure et simple (d’une voix au Congrès) à un autre grand programme, la station spatiale, au début des années 1990.

3La décomposition du bloc socialiste et la fin de la Guerre froide ont évidemment rendu cette mise en cause plus visible en incitant les autorités à tenter de redonner un objectif au programme spatial. L’un des résultats les plus spectaculaires de cette réévaluation a été de considérer les grands projets spatiaux comme des vecteurs utiles de coopérations avec l’ancien adversaire, en particulier dans le domaine des grandes infrastructures habitées. L’espace semblait trouver ainsi un second souffle après la Guerre froide. Mais les problèmes ont subsisté et ont semblé donner corps à l’impression d’une « crise » profonde liée à une situation budgétaire difficile, explication rationnelle que les responsables du secteur se sont toujours efforcés de donner pour en appeler à une « renaissance » : « Dans la mesure où le déficit budgétaire n’est pas prêt à disparaître, des pressions continueront à s’exercer sur le financement des programmes et chaque dollar fera l’objet d’une concurrence féroce. Nous, membres de la communauté aérospatiale, dans l’industrie ou dans l’administration, devons répondre à ce défi en fournissant plus pour chaque dollar investi. [1] » expliquait ainsi dès 1989 Daniel Goldin qui deviendrait le directeur de la NASA sous trois présidents successifs, George Bush Père, Bill Clinton, George W. Bush.

4Aujourd’hui, la réflexion sur la « crise » s’est institutionnalisée au point de devenir un lieu commun régulièrement répercuté dans la grande presse. Parmi d’autres, un exemple récent (9 décembre 2001) donne bien le ton qui caractérise les articles sur l’espace aujourd’hui : « Ils l’ont fait à nouveau, avec bien peu de fanfare. Depuis le site B, sept êtres humains ont grimpé dans un vaisseau pointé vers le ciel bleu de Floride. Beaucoup de choses devaient fonctionner parfaitement. Tout a marché. Même les esprits critiques admettent que la NASA maîtrise le côté technologique du voyage spatial (…). »

5Après le constat désabusé vient l’analyse, inévitable : « Pourtant la NASA traverse des temps menaçants. Le 11 septembre a changé les priorités nationales, et envoyer des hommes dans l’espace n’apparaît plus comme une priorité sur l’agenda du gouvernement. Un panel d’experts a récemment critiqué la NASA pour avoir dépensé des millions de plus que prévus pour la station spatiale internationale. La station spatiale pourrait n’être jamais achevée, ce qui met en rage certains membres de la NASA aussi bien que les partenaires étrangers des États-Unis. (…) [Le bâtiment d’assemblage des véhicules spatiaux à Cap Canaveral est considéré comme] une pièce de musée maintenant. Le sens de l’urgence de l’ère Apollo est révolu. (…) Les défenseurs du secteur spatial souhaiteraient une NASA plus ambitieuse, qui enverrait des hommes au-delà de l’orbite terrestre, peut-être à nouveau sur la Lune, voire finalement sur Mars. L’ancien directeur du Cap (Canaveral) affirme que ce pays a besoin “d’une autre grande aventure” dans l’espace : “Mars est la prochaine étape logique”. Mais même certains avocats du secteur spatial indiquent que l’époque est mal choisie pour parler d’aller sur Mars. [2] »

6Pour être récent, cet article ne dévoile pas pour autant une nouveauté. Il reflète plutôt un état d’esprit qui est latent dans la communauté spatiale américaine depuis plusieurs années. Les difficultés de la NASA à défendre ses programmes auprès des gouvernements successifs depuis Apollo et qui sont apparues au grand jour après l’accident de la navette spatiale intervenu en 1986, sont patentes. Depuis le début des années 1990, elles remettent régulièrement en cause l’existence même de l’agence. Après une sérieuse alerte en 1993, où la station spatiale n’a dû sa survie qu’à une voix au Congrès, l’agence comme le programme spatial lui-même est régulièrement au centre de polémiques. Des « comités des sages », des commissions « ad hoc » ou des sociétés d’études ont été mobilisés ; les rapports se sont multipliés [3]. Il n’est à cet égard pas anodin de constater l’émergence récente de travaux sur archives destinés à retracer la genèse et l’histoire des politiques spatiales, donc à en restituer en quelque sorte la « pureté originelle » [4] …

7Deux constats préalables s’imposent :

8— Le constat de « crise » se fonde sur les difficultés rencontrées essentiellement dans une branche du secteur spatial, à savoir la fabrication de grands complexes habités. La « crise » apparaît donc être d’abord celle d’une communauté spécialisée, face au morcellement du secteur qu’elle s’était donné pour objet de représenter.

9— Par ailleurs, l’identification et le traitement de cette « crise » supposent, de la part de ceux qui en ont fait leur mission, que soient admis au départ certains postulats. Leur discours repose en effet sur une référence implicite à une période plus faste, à un « âge d’or » ou, tout du moins, à un état « normal » du champ des politiques spatiales. Il suppose aussi que le dépassement des difficultés actuelles soit possible et souhaitable ; il vise à réduire la « crise » à un épiphénomène, à une rupture de continuité, et part du principe que le spatial est susceptible, au prix de quelques réaménagements, de retrouver « sa place » dans l’espace des politiques publiques.

10In fine, cet article se propose d’inverser la problématique. L’essor des politiques spatiales n’a-t-il pas été le fruit d’une conjonction de circonstances exceptionnelles, et l’essoufflement actuel des programmes spatiaux n’est-il pas alors le signe d’une « normalisation » et d’une « maturation » enfin atteintes ? En adoptant cette logique, le discours sur la « crise » trouverait tout son intérêt, non pas en tant qu’expression rationnelle d’une volonté d’adaptation, mais en tant que révélateur d’une quête de légitimité de la part d’un groupe uni par des intérêts et par des perceptions qui auraient perdu leurs raisons d’être.

Nécessité d’une nouvelle clé de lecture

11Cette perception particulière aux acteurs concernés peut être analysée à travers le processus de formation des valeurs et des références qui les font agir, et qui définissent les conditions spécifiques de la mise en œuvre de la « politique spatiale » aux États-Unis. En l’espèce, la formation des discours sur l’espace et des images véhiculées à son sujet apparaît comme un élément central d’explication de la formation d’une politique publique particulière.

12Bien sûr, le lien qui s’établit naturellement entre les grands projets étatiques et l’analyse de politique publique n’est pas fortuit. Notons d’abord que l’intérêt d’étudier les ressorts de la politique publique est précisément né aux États-Unis dans les années 1960 à l’occasion de la redéfinition des moyens d’intervention étatiques dans de grands programmes volontaristes symbolisés par la Great Society prônée par Lyndon Johnson. Très rapidement, le problème de la « mise sur agenda » des questions à traiter et de la « mise en œuvre » des mesures adoptées sont devenues les pierres de touche d’édifices théoriques conscients des difficultés à mettre en pratique leurs modèles d’action dans une Amérique qui se sentait pourtant « triomphante » au sortir de la Deuxième Guerre mondiale [5]. La nécessité de mieux comprendre l’interface entre la décision publique et les acteurs qui l’appliquent, qu’ils soient centraux (fédéraux) ou locaux, s’est alors imposée comme une évidence. Elle a fait naître une large réflexion sur leur poids respectif, aussi bien à l’échelle des individus qu’à celle des grandes communautés et corporations [6]. Dans ce contexte, la « politique spatiale » a souvent été analysée en termes mutuellement exclusifs, qu’ils concluent au caractère jugé essentiellement « politique » de la décision et des réalisations de programme dans un domaine qui relève de la sécurité, de la compétitivité et du prestige nationaux, ou qu’ils mettent au contraire l’accent sur le poids prépondérant de technostructures « apolitiques » nourries d’intérêts industriels puissants et d’intérêts locaux propices aux pratiques de « renvois d’ascenseurs » dites de Pork-barreling.

13Une approche plus soucieuse de sociologie politique se doit d’analyser les discours que tiennent les communautés sur elles-mêmes. Ceux-ci interviennent comme un facteur fondamental, éminemment politique, de la vie publique et les difficultés apparues depuis quelques années rendent peut-être leur analyse plus pertinente encore. Durant toute l’histoire spatiale américaine, les prises de position successives ont traduit une quête ininterrompue d’identité qui a contribué à structurer le débat public, parfois pour en amplifier les effets ou parfois pour les combattre. En fait, cette recherche de légitimité reflète le plus souvent le contexte dans lequel elle s’opère. Pour cette raison, au-delà de la seule évolution des institutions qu’il retrace, cet article propose une approche centrée sur la relation dynamique qui existe entre les institutions administratives et leur environnement en l’analysant comme un élément à la fois structurant et révélateur du débat autour de la « politique spatiale » aux États-Unis. Elle se situe à ce titre au carrefour des approches gouvernementales ou institutionnelles classiques (Top Down) que connaît bien la politique publique et de celles plus centrées sur l’acteur ou sur les réseaux d’acteurs [7].

Un « âge d’or » mythique : la construction d’un « modèle » spatial aux États-Unis

14Le discours contemporain des principaux représentants du secteur spatial fait appel à l’existence d’un modèle fondateur, idéal, qui aurait été dénaturé par la suite. Des circonstances historiques et un contexte national très particulier ont permis l’autonomisation puis l’unification d’un « secteur spatial » dont le particularisme, avant de se traduire par une activité, reposait dès les débuts sur la cristallisation d’une pensée et d’un discours commun.

15Les programmes spatiaux sont nés dans la seconde moitié des années 1950 en URSS et aux États-Unis de leur confrontation politico-militaire mutuelle, à l’heure où l’équilibre stratégique reposait à la fois sur la performance des vecteurs nucléaires et sur la surveillance du potentiel adverse. Dès avant le lancement de Spoutnik (en 1957), les responsables américains avaient pris conscience des « avantages psychologiques » que procurerait une première satellisation par les États-Unis et « des conséquences dommageables que signifierait le fait de laisser le programme russe dépasser (leur propre programme) » : « l’enjeu de prestige qui y est attaché en fait une course que nous ne pouvons pas nous permettre de perdre » [8]. Face à l’ennemi soviétique, mais aussi face aux pays tiers dont il fallait entretenir la confiance, la conquête spatiale justifiait alors un sursaut patriote, un « appel aux armes ».

16La réponse au défi posé par l’Union soviétique passait en premier lieu par l’organisation d’énergies dispersées, disparates, parfois même en concurrence. L’une des caractéristiques majeures du secteur spatial naissant résidait en effet dans sa grande hétérogénéité. Il s’agissait de regrouper des acteurs civils encore peu nombreux [9] et des acteurs militaires qui contrôlaient la production des missiles balistiques (concentrant à ce titre l’essentiel des moyens techniques et budgétaires).

17Très vite, il est apparu nécessaire de grouper ces acteurs en une « communauté », quitte à leur faire exercer de nouveaux métiers, à élargir leurs fonctions, ou à bouleverser des structures en place depuis longtemps. De ce point de vue, la décision de concevoir un lanceur pour mettre au plus vite un satellite américain sur orbite (en janvier 1958) fait œuvre fondatrice. Transcendant les différences d’appréciation, cette décision mettait un terme aux positions contradictoires qui s’exprimaient alors au sein de l’administration. Elle allait notamment conduire à l’affirmation des prérogatives présidentielles dans le domaine des missiles balistiques, en faisant éclater l’interprétation étroite donnée par le Pentagone du caractère prioritaire et réservé de ces recherches [10].

18Il faut souligner l’importance symbolique de cette mobilisation générale dans l’affrontement à la fois politique et institutionnel que se livraient alors la présidence et le Congrès. Le resserrement autour de « l’intérêt national » et la représentation du danger qui était donnée à l’opinion participaient pleinement de cette rivalité. La forteresse présidentielle républicaine se trouvait en état de siège devant les raids lancés par les parlementaires démocrates, en particulier par leur chef de file au Sénat Lyndon Johnson [11]. L’attaque était d’autant plus redoutée qu’elle semblait légitime, qu’elle avait le droit pour elle, celui de « sauver le pays », celui de reprendre en main le sort d’une nation « victime de l’imprévoyance et de la courte vue » des dirigeants du moment. Sur ce terrain, il n’y avait pas de victoire possible pour le président : en accédant en 1958 aux demandes du Congrès et en autorisant l’édification d’un secteur spatial spécifique, il choisit finalement d’ôter à ses adversaires le droit de se battre. L’espace devait être un facteur de cohésion et non de division de la Nation.

19C’est de cette surenchère politique qu’ont dérivé le Space Act de 1958 et la création de la NASA. Le texte de loi résultait d’une très forte pression parlementaire, sans laquelle les activités spatiales dans leur ensemble auraient pu trouver asile dans des structures déjà existantes liées à la Défense. La NASA s’est vue confier non seulement la mission d’améliorer « les moyens d’utiliser l’espace, les performances, la rapidité, la sécurité et l’efficacité des moyens spatiaux », mais aussi celle de « préserver le rôle des États-Unis en tant que leader des sciences et des technologies aéronautiques et spatiales ». De fait, la création d’une agence placée sous une tutelle présidentielle directe renforçait d’emblée la légitimité d’un État fédéral tout puissant, qui ne laissait de place ni aux pouvoirs locaux ni au secteur privé. La création d’un secteur spatial s’inscrivait alors dans une logique d’ascension des pouvoirs fédéraux, logique qui allait s’intensifiant avec la Guerre froide et l’avènement des « présidences impériales ». Les principaux responsables administratifs américains allaient d’eux-mêmes appeler les pouvoirs publics à accroître leur contrôle sur les programmes spatiaux, n’hésitant pas à parer l’action de l’État des vertus de mobilisation et d’homogénéisation dont ils constataient les effets en Union soviétique : « Il est important de se rendre compte que les exploits soviétiques récents ont été le résultat d’un programme planifié et qu’ils ont été exécutés au niveau national sur une longue période. (…) (Aux États-Unis), nous avons trop encouragé la prolifération de nouvelles entreprises et le développement des entrepreneurs. En conséquence, le personnel clé a été saupoudré. Le taux de rotation du personnel dans les industries de défense et de l’espace a eu pour effet de soustraire de nombreux personnels scientifiques ou d’ingénierie de leurs postes avant même que les programmes sur lesquels ils travaillent se soient terminés. (…) Nous ne suggérons pas d’appliquer des restrictions de type soviétique sur l’exercice de la liberté individuelle et de la liberté de choix. Nous suggérons cependant que le système américain peut être et doit être mieux utilisé dans l’avenir que par le passé [12] ».

20L’activité spatiale devait être conçue comme un moyen de la politique générale américaine, non comme une fin en soi. John Kennedy ne laissait par exemple aucun doute sur la question lorsqu’il répliquait à son conseiller scientifique qui mettait en cause le bien-fondé de l’envoi d’un homme sur la Lune : « Si vous aviez une première scientifique sur cette Terre, qui soit plus utile — comme, disons, dessaler l’océan — ou quelque chose d’au moins aussi spectaculaire et aussi convaincant que l’espace, alors nous le ferions. Si nous pouvions nous permettre de faire autre chose, nous le ferions. [13] »

21C’est une semblable perspective de politique étrangère qui a guidé la création du consortium international Intelsat en 1964, et qui a placé sous domination américaine de fait l’ensemble des utilisateurs de satellites de communication [14]. Bref, dès les années 1960, l’action de l’État se posait en principe organisateur unique de l’activité spatiale aux États-Unis.

22L’émergence rapide d’un véritable secteur spatial fédéré par la NASA [15] exprimait donc avant tout une étroite association de l’activité spatiale aux objectifs politiques. Ainsi, la sélection des responsables spatiaux ne relevait pas seulement du type d’autorité qu’ils incarnaient [16], mais aussi de caractéristiques sociales spécifiques : on note en particulier une grande familiarité des sphères dirigeantes de l’Agence avec l’administration d’État, surtout dans le domaine de la Défense. Qu’elle prenne la forme d’une carrière réalisée au sein de l’institution militaire ou de contacts établis à l’occasion de « consultances » dans les milieux administratifs ou industriels, cette proximité renforce l’homogénéité des équipes dirigeantes. Si l’on considère le directeur et son adjoint, toujours nommés ensemble, on s’aperçoit qu’au moins l’un des deux est régulièrement issu, ou proche, des milieux stratégiques [17]. Ces choix ont parfois fait l’objet de tractations entre la présidence et le Sénat, aboutissant à un compromis politique et permettant de garantir un respect minimum des positions respectives. Là encore, l’accord se faisait en fonction des garanties présentes pour « l’intérêt national » : le « soupçon d’abandon » dans la confrontation avec l’URSS a périodiquement pesé sur les affaires spatiales, conduisant le plus souvent à une dynamique de « consensus » sous peine de disqualification politique. L’Agence contribuait ainsi à entretenir un débat public où la présidence, garante de « l’intérêt national », trouvait en définitive de confortables marges de manœuvre et un pouvoir institutionnel renforcé [18].

23L’administration spatiale s’est donc généralement montrée en phase avec les valeurs dominantes, le discours de ses dirigeants se teintant le plus souvent d’un grand conformisme idéologique, à la fois scientiste et nationaliste. Certaines déclarations montrent à quel point il est parfois difficile de distinguer les projets de la NASA de la mission dont se sentent investis ses responsables après le succès d’Apollo. Par exemple, une lettre adressée par J. Fletcher à plusieurs membres du Congrès et du cabinet présidentiel en 1971 illustre bien ce point : « L’homme a travaillé dur pour parvenir — et il y est finalement parvenu — à la liberté de mouvement sur la Terre, à la liberté de navigation sur les océans, à la liberté de voler dans l’atmosphère. Et maintenant, depuis la dernière douzaine d’années, l’homme a appris qu’il pouvait aussi s’arroger cette liberté dans l’espace. (…) L’Homme a volé dans l’espace, et l’Homme continuera à voler dans l’espace. C’est un fait. Et ce fait étant acquis, les États-Unis ne peuvent fuir leur responsabilité — pour eux-mêmes et pour le Monde libre — d’avoir leur part dans le vol habité. Ne pas y être, alors que d’autres auront des hommes dans l’espace est impensable et constitue une position que les États-Unis ne peuvent accepter. [19] »

24Pour son prédécesseur T. Paine, l’espace constituait « une entreprise tout simplement trop importante pour être laissée aux esprits timides ou prudents » : « Il faut considérer la NASA comme une bande des frères de la côte dotée du courage épique et romantique de pirates qui baliseraient et établiraient de puissants avant-postes de stabilité et de santé morale, [jetant les bases] de véritables valeurs du futur pour l’humanité sur ces nouvelles mers inconnues que sont l’espace et la technologie globale. [20] »

25Cette situation n’était pas sans ambiguïtés pour les responsables de l’Agence qui souhaitaient alors affirmer l’autonomie du secteur spatial. Car loin d’accroître le pouvoir de la NASA et d’installer les affaires spatiales comme un secteur à part entière de la politique nationale, la surenchère politique a réduit de manière croissante la liberté dont ces acteurs pensaient disposer. En faisant d’une communauté spatiale naissante, qu’elle soit industrielle, administrative ou scientifique, une représentation de l’intérêt national, le débat public lui conférait déjà une identité mouvante, sans autre ancrage que celui que lui attribuait l’activité politique elle-même. La NASA ne pouvait alors bénéficier de l’attrait que présentait l’espace pour évoluer vers un statut plus autonome. Elle se trouvait à l’inverse irrémédiablement identifiée, indissolublement liée à des valeurs en déclin, ce qui ne pouvait qu’induire à terme des difficultés institutionnelles.

Un modèle en panne ?

26L’engagement des États-Unis dans la course à la Lune s’avérait donc éphémère par nature : dès 1965, la présidence expliquait que la NASA ne faisait « plus office d’agence gouvernementale numéro un » [21]. Le programme Apollo achevé, la communauté spatiale donna de premiers signes d’inquiétude quant à la poursuite de l’effort entrepris ; le principal objectif ayant été atteint, l’espace ne figurait plus parmi les priorités fédérales au regard de la guerre menée au Viêt-nam ou du traitement des problèmes sociaux. L’abolition en 1972 du Conseil National de l’Espace et le rejet des grandioses projets Post-Apollo conçus par la NASA sonnèrent comme la fin d’une illusion. Les représentants de l’Agence s’insurgèrent alors contre ce qu’ils vivaient comme un abandon. Thomas Paine accusa ainsi le sénateur démocrate Edward Kennedy de vouloir interrompre le programme habité pour financer les programmes sociaux et de véhiculer « une vision découragée de la destinée de l’Amérique dans l’espace » [22]. En renonçant à ses rêves, l’Amérique mettait également de côté tout ce qui avait été préparé pour les réaliser, marginalisant la communauté spatiale dans son ensemble [23]. Le charme était rompu, et le programme spatial américain allait dès lors connaître un parcours en dents-de-scie.

27Aux premiers troubles ressentis sous l’ère Nixon, qui avait poussé à son terme la centralisation des pouvoirs, succéda une présidence Carter jugée peu entreprenante. L’affichage de positions ouvertement hostiles à la navette, une concurrence budgétaire accrue avec les programmes sociaux [24], puis l’annonce d’une privatisation de certaines activités spatiales, contribuèrent à l’essor d’un sentiment de défiance vis-à-vis du pouvoir politique. En 1978, l’intensification du débat sur la ratification du traité de limitation des armements SALT II et les doutes exprimés sur la capacité américaine à en vérifier l’application (le « monitoring gap issue ») conduisirent certes à une spectaculaire reprise d’activité ; la navette spatiale réapparut en particulier comme un argument majeur dans la stratégie présidentielle, face à des parlementaires soucieux de montrer leur intransigeance dans le domaine de la politique étrangère et de défense [25]. Mais ce soubresaut n’avait rien à voir avec la revalorisation générale des programmes spatiaux attendue par la communauté : à l’aube des années 1980, la navette n’était plus une étape dans une stratégie d’exploration à long terme. La décision d’en faire l’unique moyen américain d’accès à l’espace soulignait surtout la spectaculaire montée en puissance de l’espace militaire ; le statut d’utilisateur prioritaire accordé au ministère de la Défense, conjugué à l’apparition progressive de nouvelles structures, allait consacrer cette évolution sur le plan institutionnel [26].

28Une fois élu, Ronald Reagan fit de l’Initiative de Défense Stratégique (IDS) l’un des principaux cadres d’utilisation de la navette, faisant craindre que la NASA ne devienne « une simple société de transport pour le compte de l’IDS » [27]. En 1984, la décision de construire une station spatiale internationale, accueillie avec indifférence par les militaires, suscita une vive contestation dans les milieux scientifiques. Le projet était alors essentiellement conçu par l’entourage présidentiel et par Ronald Reagan lui-même comme un moyen ponctuel d’exalter les valeurs américaines et de montrer l’intérêt particulier du gouvernement pour les « applications commerciales » de l’espace [28].

29L’accident survenu à Challenger en 1986 marqua un coup d’arrêt pour un projet qui ne pouvait se prévaloir d’un véritable élan politique. En 1989, l’annonce par George Bush d’une stratégie d’exploration spatiale acheva surtout de remettre à plat les plans de la NASA, ébranlant l’institution sur ses bases. À partir de cette date, la station spatiale allait régulièrement être remise en cause.

30Dans un contexte global marqué par la fin de la confrontation Est-Ouest, mais aussi par une aggravation de la crise économique et une généralisation des mesures de dérégulation ou de contrôle des dépenses budgétaires, le modèle fondateur de la « politique spatiale » allait trouver ses limites.

Les enjeux d’une nouvelle représentation du secteur spatial

31Pour faire face à ce qui est progressivement apparu aux États-Unis comme une « crise », différents types de « diagnostics » et de « remèdes » ont été avancés. Les principaux acteurs du secteur spatial se sont accordés par exemple pour reconnaître la nécessité d’une adaptation aux mutations de leur environnement, plaidant notamment pour une rationalisation des méthodes de gestion, une diminution des coûts ou une réforme des structures en place.

32La thèse d’une « crise des objectifs » provoquée par une absence de vision à long terme semble s’imposer. Aujourd’hui même, la presse remarque que lorsqu’un parlementaire pose la question à Sean O’Keefe, l’administrateur de l’agence nouvellement nommé par George W. Bush, « “Quelle est votre vision ?”, O’Keefe répond en parlant pendant plusieurs minutes de “principes prudents de management”, et de revigorer “l’esprit entrepreneur”, de l’importance de la collaboration avec les autres institutions fédérales et de la possibilité de tirer avantage de cette situation à un moment où la NASA se trouve à un carrefour ». Le quotidien remarque alors en conclusion : « Il n’a pas mentionné l’espace. » [29]

33Des éléments propres au contexte américain expliquent toutefois comment cette perception s’est développée. En fait, l’absence de reconnaissance des activités spatiales pour elles-mêmes a provoqué une césure entre la communauté spatiale et les pouvoirs publics dès le début des années 1980. L’allocution alors faite par James Fletcher devant le Congrès est à cet égard révélatrice : « les coupes (budgétaires) les plus sévères infligées au programme ont été souvent le fait de l’exécutif et inspirées, je suis désolé de le dire, par des desseins politiques » [30]. Les programmes spatiaux se distingueraient ainsi par leur caractère essentiellement « apolitique », d’où la tendance régulière des différents responsables de la NASA à reprocher aux parlementaires leur propension au « micro-management ». Depuis plus d’une décennie, la communauté spatiale américaine se définit donc non seulement par la défense d’intérêts communs, mais aussi par la quête permanente d’une identité structurante, fédérée autour d’une opposition quasi-incantatoire à la sphère « politique ».

34Au-delà des explications en termes techniques ou structurels, on voit donc se profiler en filigrane une interrogation de fond sur l’identité et la signification du spatial comme objet de politique. Le traitement de la « crise » suppose en effet la reformulation des schémas cognitifs existants, c’est-à-dire la promotion d’une nouvelle image du secteur et de sa place dans la société globale. Mais le discours des représentants de la communauté reste extrêmement ambigu, dans la mesure où il oscille entre la définition d’un espace modeste, « utile », et le repli sur les valeurs fortes issues de « l’âge d’or ».

Conclusion

50Ces dernières années ont fait apparaître toute l’illusion d’une lecture proprement sectorielle des difficultés traversées par les politiques spatiales. Elles ont notamment montré la distance entre les perceptions propres aux communautés spatiale et politique. Les remèdes envisagés par la première visaient essentiellement à affranchir l’activité spatiale de la tutelle encombrante et prosaïque des seconds. Ainsi, l’idée même de « crise » s’est-elle trouvée instituée comme un ultime moyen d’identification du « secteur » spatial, en en tenant d’emblée l’existence pour acquise. Ce n’est pas là le moindre des paradoxes d’un secteur condamné à s’autodétruire pour se survivre.

51Certaines interventions politiques reprennent aujourd’hui cette thématique générale. Elles se révèlent comme une facilité d’explication gouvernementale plutôt qu’elles traduisent le succès de la démarche. Au début des années 1990 aux États-Unis, la nécessité de sortir de la « crise » s’est trouvé certes invoquée par la présidence elle-même, mais dans le dessein de mettre « l’esprit NASA » au banc des accusés et afficher sans ambages la volonté du pouvoir politique de « reprendre le contrôle de l’administratif », en réactivant à la Maison Blanche un Conseil National de l’Espace, puis en nommant à la tête de l’Agence un industriel, critique avéré de « la bureaucratie » et décidé à la réformer. Cette schématisation a eu pour principal résultat de permettre aux élus de décliner toute responsabilité pour les difficultés passées ou présentes et de renforcer l’idée d’une nécessaire réforme administrative.

52Ces différentes tentatives de sauvetage ont porté en elles-mêmes les germes de leur échec. Le regain de légitimité des enjeux spatiaux semble aujourd’hui passer par l’éclatement du secteur et de la communauté qui les portent. Paradoxalement, seule une réappréciation par ces acteurs eux-mêmes du caractère subsidiaire et nécessairement éclaté de ces enjeux, tels qu’ils sont « déconstruits » au fil du débat public, semble pouvoir répondre à leurs appels de plus en plus pressants en faveur d’une sauvegarde du « secteur » spatial. Les difficultés actuelles, concernant par exemple la poursuite du programme de station spatiale, attestent d’un maintien du rôle de l’acteur politique dans le débat public sur un domaine hautement symbolique. En même temps, elles soulignent les contraintes d’adaptation (en particulier celle du renouvellement obligé du thème de « l’intérêt national ») que cette fonction même fait peser sur lui. La « crise » du secteur spatial aux États-Unis paraît donc s’assimiler moins à une réintégration du « sectoriel » au « global » par un État tout-puissant qu’à un décalage croissant des processus d’identification et de construction de sens par le discours avec un débat public dont l’acteur politique demeure lui-même tout à la fois producteur et prisonnier.