Le jeudi 31 mars 1814, en milieu de matinée, quatre cavaliers se présentèrent à la barrière de Pantin pour faire leur entrée dans Paris. Bientôt suivis de quelques centaines de généraux et d’officiers, ils traversèrent au pas le faubourg Saint-Martin puis descendirent les boulevards avant de passer place de la Concorde, là même où, vingt et un ans plus tôt, Louis XVI avait eu son ultime rendez-vous, avec le bourreau Sanson. Ils se postèrent enfin au bas des Champs-Élysées. Bien que le ciel fût menaçant, les Parisiens étaient venus nombreux pour assister avec eux au défilé des vainqueurs de Napoléon, au cœur de la capitale de son empire. Même si la plupart des témoins français auraient probablement eu envie de « fermer les yeux et de se boucher les oreilles », le spectacle était « vraiment grandiose », la tenue des troupes irréprochable et l’ordre de la parade impeccable. Elle dura plus de quatre heures, pendant lesquelles on put notamment admirer les Cosaques, dragons et hussards de la garde impériale russe, les grenadiers autrichiens et la garde royale prussienne. Ces guerriers bombaient le torse, rectifiaient la position et lançaient parfois des vivats en passant devant nos quatre cavaliers : l’empereur Alexandre Ier de Russie, son frère, le grand-duc Constantin, le roi Frédéric-Guillaume III de Prusse et le généralissime des armées coalisées, le prince autrichien Charles de Schwarzenberg.
Soldats et spectateurs n’avaient d’yeux que pour le premier, jeune homme à « l’air noble » et « aux manières affables et obligeante…