De nombreux historiens ont été fascinés par cette grande fracture de l’histoire européenne, au terme de ce qu’il est encore convenu d’appeler le « Moyen Age ». La majeure partie du continent est alors saisie par une profonde dépression. Elle subit une régression massive et plus que séculaire de son niveau de population et de sa capacité de production. Le phénomène, par son ampleur et sa durée, n’a pas de précédent connu dans notre histoire. Il se déroule dans une atmosphère de catastrophes: l’épidémie sans cesse renaissante; la guerre endémique et son cortège de destructions ; le désarroi des esprits ; les convulsions sociales et politiques. Au bout du compte, la société européenne s’en trouve remodelée de fond en comble. Quelle signification donner à ce puissant bouleversement?
Depuis la pénétrante analyse de Robert Boutruche sur le Bordelais, on ne compte plus les travaux, colloques ou thèmes de congrès consacrés à cette « crise d’une société». Y revenir peut donc paraître téméraire. L’intensité des controverses qu’elle a suscitées et suscite encore est pourtant la preuve que la question reste ouverte.
Jetons à la volée quelques-unes des réponses suggérées ou affirmées. D’abord la plus traditionnelle et la plus vivace de toutes: la guerre, source de tous les maux. Telle est encore l’explication livrée en pâture à des générations d’enfants d’âge scolaire. En dernière analyse, l’affaire se réduirait aux conséquences d’un conflit féodal mêlé de préoccupations dynastiques…