1 L’historiographie récente de la première guerre mondiale ne conduit pas seulement à réévaluer les seuils de violence atteints, sur les différents fronts, de 1914 à 1918. Elle incite à comparer cette violence multiforme à ce qui est généralement considéré comme la caractéristique du conflit suivant : le recours systématique à la persécution des civils, l’extermination des juifs. Dans cette perspective, Vincent Duclert souligne l’urgence qu’il y a à progresser dans la connaissance de la destruction des Arméniens, non pas seulement pour répondre aux attentes des descendants des victimes, mais parce que la dénégation persistante des autorités turques constitue cette histoire en enjeu politique dans la conscience européenne et, qu’au-delà, ce passé-présent est un objet à part entière de l’histoire du 20^e siècle, particulièrement celle des empires, des États, des sociétés et des guerres.

2 Au cours du premier conflit mondial, l’extermination de près d’un million d’Arméniens [2], peuple chrétien [3] estimé à près de deux millions de personnes et concentré dans trois régions centrales de l’Empire ottoman, Constantinople, les villes côtières de la mer Égée et la grande Anatolie ou Arménie [4], et sa quasi-disparition de ce foyer originel [5], constitue le principal événement par lequel se transmet aujourd’hui en Occident la connaissance de la guerre en Orient [6]. Si les violences considérables exercées sur la communauté loyale et fidèle « nation » de l’Empire (Millet-i Sadika), dont le rôle avait été important pour la libéralisation du régime ottoman aux deux phases cruciales de 1876 et de 1908 [7], constituent un fait historique dont la matérialité n’est contestée que par la marge la plus orthodoxe des historiens officiels turcs, en revanche l’interprétation de cet événement – l’intention et la réalisation collectives, politiques et étatiques, d’un crime de masse caractéristique d’un génocide moderne – fait l’objet de contestations très violentes, derrière lesquelles agissent des enjeux nationaux et identitaires puissants.

3 L’État turc a conçu un système de dénégation du génocide servi par une historiographie officielle. De fait, la Turquie moderne risque de se poser là en héritière directe de la dictature du gouvernement jeune-turc de 1913. Du moins apparaît-elle en situation de revendiquer le pire de ses héritages. La contradiction apparaît cependant moins définitive si, d’une part, on considère le processus de nationalisation de l’histoire dès l’instauration de la République [8] et si, d’autre part, on relève le principe de turcification de l’espace, source d’une légitimité absolue qui restreint la portée démocratique de la citoyenneté kémaliste [9]. Il demeure aujourd’hui quasiment impossible en Turquie d’aller contre un discours d’État qui mobilise historiens, intellectuels, syndicalistes, etc. Le « tabou arménien » existe depuis l’avènement du nouvel État en 1922, non pas en raison de la volonté kémaliste de s’acharner spécifiquement sur les Arméniens, mais parce que toute menace sur l’intégrité de la Turquie implique le recours à une idéologie nationaliste indépassable.

4 Les communautés arméniennes sont mobilisées pour obtenir la reconnaissance du génocide perpétré par la dictature jeune-turque à leur encontre. Le mur dressé par la Turquie devant ce qu’elle nomme le « prétendu génocide » et la radicalisation du patriotisme arménien ont engendré dans les années 1970 une phase de terrorisme, aujourd’hui révolue [10]. La montée en puissance de la judiciarisation des faits historiques, particulièrement en France en ce qui concerne le génocide perpétré contre les juifs [11], a dirigé le militantisme arménien vers un combat sans relâche en faveur de la reconnaissance du génocide. Beaucoup des historiens des Arméniens participent activement à cette quête de la qualification qui correspond à des choix où se mêlent le droit, la morale, la politique – lutte contre la négation du passé et volonté de restitution de l’histoire à ceux qui en sont privés. Des travaux récents montrent cependant que la voie de la recherche conserve un rôle dans ce défi autant civique que scientifique, le lien entre les deux termes forgeant une proposition éthique fondée sur le pouvoir du savoir.

? Questions sur un génocide

5 La réalisation du premier des génocides du 20^e siècle amène à s’interroger sur sa singularité au regard de ceux qui l’ont suivi [12]. Elle implique en même temps de comprendre le rôle de la guerre dans ce phénomène historique et de participer à la réévaluation en cours du sens de la Grande Guerre [13]. Pour les Arméniens, la tragédie représentée par la destruction volontaire de leur principale communauté a isolé l’événement du cours de leur longue histoire, ou du moins l’a mise en question [14]. Pour les Turcs qui ont conservé et nationalisé le cœur de l’Empire ottoman après la défaite de 1918, le fait du génocide, la spécificité qui pourrait être accordée à la destruction des Arméniens sont récusés par une propagande d’État, au profit d’une situation de guerre supposée installer une forme d’équivalence entre les violences, les massacres et les souffrances. Par défaut de cette vérité historique incontestée, fondement des processus de libéralisation des États et d’acceptation du passé, si tragique soit-il, les représentants des communautés arméniennes et de nombreux historiens qui s’y rattachent poursuivent donc un combat visant à la reconnaissance de la qualité de génocide de la tragédie de 1915, au moyen d’une qualification juridique que peuvent seuls décréter des tribunaux souverains et des assemblées internationales. L’histoire s’est parfois déplacée hors du terrain de la recherche. Il est possible, sans faiblesse ni naïveté, d’envisager qu’elle y demeure pourtant.

6 Au-delà de l’importance majeure que revêtent la « Grande Catastrophe » et sa mémoire définitive pour les communautés arméniennes désormais absentes de Turquie (à l’exception d’Istanbul), regroupées pour une part dans l’Arménie ex-soviétique et dispersées pour l’autre en Europe occidentale et en Amérique du Nord [15], au-delà de l’actualité du conflit qui oppose une historiographie particulière au discours idéologique d’un État-nation, des questions apparaissent toujours décisives, mais semblent difficiles à poser en raison d’une lourde conjoncture politique, archivistique et scientifique. Elles n’intéressent pas les seuls spécialistes de l’Empire ottoman ou de l’histoire arménienne ; elles convient à la réflexion les historiens des génocides et de la violence, ceux de l’État et des guerres, ceux du politique et des intellectuels, ceux des savoirs et de leur place dans les engagements civiques. Une première expérience de recherche nous a du reste personnellement convaincu de la nécessité de poser en ces termes les interrogations relatives à l’événement [16].

7 La première guerre mondiale a-t-elle, par la destruction des Arméniens d’Orient, inauguré un processus génocidaire qu’on pensait devoir seulement connaître pour la seconde avec la destruction des juifs d’Europe ? Quelle place et quelles interprétations peuvent être données aux massacres à grande échelle qui ont eu lieu précédemment dans l’Empire en 1894-1896 et en 1909 ? Peut-on faire l’histoire des faits qui ont débuté le 24 avril 1915 à Istanbul en dehors du cadre dressé par la qualification juridique de 1945 ? Comment distinguer et définir au sein d’un processus qui s’impose par sa massivité et son caractère de tragédie absolue ? Comment se situer dans l’affrontement qui oppose le travail de qualification mené par les historiens du génocide des Arméniens et l’entreprise de contestation des autorités turques récusant toute intention génocidaire ? Comment penser le rôle des chercheurs dans cette configuration publique, politique et idéologique centrée sur l’interprétation d’un événement historique ? Comment la recherche historienne peut-t-elle devenir une voie possible dans le processus de réconciliation des Turcs et des Arméniens adoptant un même principe démocatique ?

8 L’objet d’étude que constitue la destruction des Arméniens de l’Empire ottoman croise objectivement de nombreux domaines de l’histoire contemporaine générale, relations internationales [17], histoire de l’État, histoire religieuse et sociale, histoire politique et intellectuelle. Le développement du comparatisme sur les génocides [18] et le travail critique mené sur la Solution finale [19] ont déterminé, dans le sillage de travaux pionniers [20], de nouvelles recherches sur le cas arménien [21], à l’image de celle que dirigèrent deux historiens suisses en 2002 [22] ou des travaux réunis par la Revue d’histoire de la Shoah dans un dossier spécial [23]. La nouvelle historiographie de la première guerre mondiale dirige d’autres historiens vers ce sujet [24]. Elle n’est d’ailleurs pas indifférente à la problématique des usages politiques du passé, telle qu’elle a été définie dans un ouvrage collectif conçu par François Hartog et Jacques Revel [25]. L’évolution de l’historiographie de la Solution finale contribue elle aussi à mieux intégrer le génocide des Arméniens dans l’histoire contemporaine. L’initiative de la Revue d’histoire de la Shoah est tout à fait significative de cette nouvelle histoire des génocides qui privilégie l’historicisation des faits plutôt que leur irréductibilité infranchissable [26].

9 L’histoire turque, qui reste marquée par l’œuvre essentielle de l’historien anglo-américain Bernard Lewis [27], connaît elle aussi des transformations importantes liées à l’émergence de nouvelles dimensions, dont la question kurde qui réinstruit le dossier de l’identité politique et culturelle de l’État-nation. Hamit Bozarslan, spécialiste de cette histoire, a lui aussi contribué à la réflexion sur la connaissance du génocide arménien en publiant une importante enquête historiographique et empirique [28]. L’histoire arménienne s’oriente également vers des directions de recherche capables de mieux éclairer le processus de destruction et sa place dans l’histoire des Arméniens au 20^e siècle [29], dans celle de l’Europe et des deux conflits mondiaux encore trop rarement étudiés ensemble. Ce renforcement de la recherche peut permettre une amorce de rapprochement avec les historiens turcs, ne serait-ce qu’en déterminant des sujets d’enquête précis qui peuvent échapper au préalable paralysant du génocide et de son déni. Devant le face-à-face entre l’historiographie du génocide des Arméniens et le discours d’État en Turquie, il reste possible de privilégier un travail monographique très précis multipliant les types de regard et leur croisement, exploitant tous les chantiers documentaires accessibles, sans pour autant renoncer à l’étude elle-même de ce face-à-face et de ses mécanismes contemporains.

? L’affrontement des historiographies

10 Deux manières de faire, et avec elles deux conceptions du rapport au passé de la première guerre mondiale, s’affrontent depuis la fin des années 1960 sur la question du génocide arménien. Les historiens des Arméniens définissent les massacres conduits à grande échelle dans l’espace ottoman à partir de 1915 comme un génocide, décidé et réalisé contre une population spécifique par les responsables politiques et militaires de la dictature unioniste [30]. Leurs travaux qui revendiquent la méthode historique sont de nature scientifique, même si certains s’inscrivent toujours dans des cadres communautaires qui peuvent avoir d’autres objectifs que la recherche et le savoir universitaires. Ainsi le grand colloque de 1998 qui s’est tenu en Sorbonne sur L’actualité du Génocide des Arméniens a-t-il été organisé par le Comité de défense de la cause arménienne [31], introduit par un message d’Aram I^er, Catholicos de Cilicie, président du Conseil mondial des Églises arméniennes, et conclu par une longue et partiale « contribution complémentaire » de Catherine Coquio qui instruisait le procès de l’historien Gilles Veinstein, accusé de négationnisme, et du gouvernement français, coupable d’avoir fait « ratifier l’élection d’un négationniste au Collège de France [32] ». Les actes du colloque font ainsi apparaître les travaux les plus solides aux côtés de dénonciations idéologiques qui n’ont guère leur place dans une assemblée de chercheurs. Cet ensemble a pourtant le mérite d’exister, dans une situation où l’histoire arménienne est faiblement représentée dans la recherche universitaire, en France tout au moins, où la publication du savoir relatif à cette histoire reste difficile, et où les historiens contemporanéistes, ceux du politique notamment, ne s’y intéressent guère.

11 Les historiens turcs pour leur part, ou plus exactement les tenants de l’historiographie officielle [33], combattent non seulement la thèse du génocide mais contestent aussi la possibilité d’une histoire indépendante sur les massacres de 1915, en raison des conditions idéologiques qu’aurait installées l’historiographie arménienne. D’une part, ces auteurs minimisent, voire occultent l’ampleur des violences en soulignant que la population arménienne recensée et massacrée est bien inférieure aux chiffres admis par les recherches indépendantes [34], que les Kurdes sont les principaux responsables, que d’autres minorités ont été victimes des mêmes destructions, que les Arméniens tentés par la trahison devaient être déplacés loin des lignes de front, qu’ils sont eux aussi responsables de nombreux massacres. Certains acteurs de cette contre-histoire de la première guerre mondiale invoquent même l’existence d’un génocide turc perpétré par les Arméniens sur le front du Caucase entre 1917 et 1919, nourrissant les formes les plus extrêmes du nationalisme turc. Un monument commémoratif fut même érigé en 1999 à Igdir, comme un défi permanent à celui qui se dresse à Erevan.

12 D’autre part, ces tenants de la négation récusent toute intention criminelle de l’État ottoman et toute responsabilité de la nation turque dans la disparition des Arméniens d’Anatolie. Les 300 000 morts arméniens ne seraient pas plus exceptionnels que les trois millions de Turcs disparus dans le premier conflit mondial. Ils interprètent enfin les efforts conduits en direction de la vérité historique comme autant de preuves d’un complot contre l’identité nationale, voire contre l’existence même de la Turquie. Plus modérés, des historiens étrangers n’en restent pas moins très proches de ce discours, mais peuvent faire illusion de par leurs attaches académiques ou leur nationalité extra-turque [35]. L’utilisation de tels travaux est une erreur d’appréciation et de documentation qui peut affecter les travaux des plus professionnels et que Pierre Vidal-Naquet avait reprochée à Gilles Veinstein dans son article en défense de l’historien publié dans Le Monde  [36].

13 De nombreuses institutions véhiculent les thèses officielles turques, soit directement dans des publications d’État, soit plus subtilement par l’intermédiaire d’historiens étrangers peu regardants sur la rigueur historique ou soucieux de solidarité avec un pays anticommuniste membre de l’OTAN. La radicalité de cette propagande se lie au processus mis en place dans les premières années de la République, lorsque Mustafa Kemal avait assigné au discours historique un rôle déterminant dans la construction de la nation turque. Son contenu découle lui aussi de cet héritage selon lequel « l’adhésion au mythe national et républicain est une des conditions d’existence de la République fondée par Atatürk. Y renoncer, c’est mettre en danger l’unité nationale [37] ».

14 L’accusation de négationnisme a été portée également contre des historiens occidentaux convaincus de favoriser les thèses turques. Bernard Lewis, qui avait renoncé, dans la réédition de son ouvrage majeur sur La naissance de la Turquie moderne, à l’expression d’holocauste fut condamné au civil par un tribunal français pour des déclarations faites au Monde le 16 novembre 1993 dans lesquelles il discute de la notion de génocide appliquée à la déportation des Arméniens. Le spécialiste de l’Empire ottoman Gilles Veinstein fut visé, en janvier 1999, par une très vigoureuse campagne d’opinion pour avoir écrit en 1995 un article de méthodologie historique, décapant mais légitime parce que critique [38], qui fut assimilé par des patriotes arméniens et des intellectuels français à un pamphlet négationniste lors de son élection au Collège de France. Il apparaîtrait ainsi de plus en plus difficile de mener des travaux d’historiens sur la destruction des Arméniens dans la mesure où le doute méthodique et la critique des sources qui caractérisent la pratique de l’historien pourraient être brutalement assimilés à des comportements négationnistes.

15 Le savoir apporté par les turcologues ne doit et ne peut pourtant pas être ignoré. Leur connaissance de la société turque passée et présente souligne, d’une part, que celle-ci ne peut pas être identifiée mécaniquement au discours d’État sur les massacres arméniens. Les formes d’adhésion au discours officiel doivent être analysées avant d’être stigmatisées [39]. Elle conçoit d’autre part que la Turquie ne peut être réduite à cette tragédie, quand bien même cette histoire lui appartient et qu’elle doit la retrouver, la connaître et la penser, notamment par un retour critique et collectif sur les « années de cendres [40] ».

? L’enjeu de la qualification juridique

16 L’enjeu de la qualification de génocide constitue l’objet le plus vif dans les controverses. La pression des usages politiques du passé atteint ici son niveau maximum et bouscule ce qui devrait être l’apport le plus clair du recours à l’ordre de la justice, à savoir la priorité accordée à la vérité. Les historiens des Arméniens font souvent de cette reconnaissance juridique et judiciaire un préalable absolu à toute discussion scientifique, les historiens officiels turcs la contestent absolument, et les historiens extérieurs prennent leur distance avec une situation qui suscite tant d’affrontements, entrave objectivement la recherche et les expose individuellement.

17 La qualification de génocide appliquée aux massacres généralisés de 1915-1917 a déjà été avalisée par différentes institutions nationales ou internationales. Cette qualification relève, rappelons-le, d’un concept juridique créé par le juriste américain Raphael Lemkin [41] pour définir l’extermination des juifs en tant que juifs, reconnu le 18 octobre 1945 par le tribunal de Nuremberg, puis ratifié en 1948 par l’Assemblée générale des Nations unies qui approuva le texte de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide [42]. Il appartient d’abord aux magistrats des institutions pénales internationales de l’utiliser pour les faits dont ils sont saisis. La reconnaissance de 1945 avait été faite en prévision d’une triple fonction, une fonction judiciaire permettant le jugement des responsables des crimes collectifs intentionnels déclarés imprescriptibles, une fonction morale instituant le principe d’injustifiabilité des crimes de masse, et une fonction politique autorisant des États ou des institutions internationales à menacer ceux qui imagineraient appliquer de tels processus contre un groupe ou une population. Pour le génocide arménien, l’appel à cette qualification répond à des objectifs à la fois équivalents et différents. Elle exige en tout cas de distinguer entre l’extermination perpétrée par les nazis et les crimes d’État réalisés dans l’Empire ottoman [43], ce que la catégorie juridique et judiciaire, précisément, n’autorise guère. Entre un processus de destruction d’une minorité territorialisée dans un Empire pluriethnique et un programme d’extermination d’une « race » par un totalitarisme, entre des racismes divergents, il existe des différences que l’historien doit analyser, en dépit de certaines formes d’équivalence dans l’exercice de la barbarie.

18 L’usage d’une catégorie peut faciliter la recherche. Il peut conduire aussi à figer l’étude des représentations et des comportements. La qualification de génocide oblige à faire entrer la matière historique dans le cadre de l’incrimination. Il y aurait même un certain anachronisme à vouloir interpréter un événement au moyen d’une notion élaborée trente ans plus tard, de surcroît dans un cadre juridique, même si elle a été adoptée par les historiens pour définir les faits jugés à Nuremberg puis les processus qui eurent lieu par la suite, au Cambodge et au Rwanda notamment. Norme juridique, la qualification du génocide se rapporte à un événement historique précis, et a aussi pour fonction d’empêcher que se reproduisent à l’avenir de telles extrémités collectives. L’existence de cette norme peut expliquer – même si elle ne la justifie pas – l’attitude de la Turquie officielle. Le risque de voir les responsables jeunes-turcs ou pré-kémalistes de l’ancien Empire être identifiés à l’État totalitaire nazi et au projet raciste hitlérien avive le déni absolu des autorités turques et de la grande majorité de la société soigneusement édifiée sur ce sujet depuis la naissance de la République kémaliste. Cette obsession portée au cas arménien entrave la connaissance critique de la Turquie sur sa propre histoire.

19 Le déni turc n’est pas un négationnisme au sens où on l’entend avec les entreprises de négation de la Solution finale. Il ne repose ni sur des thèses racistes ni sur des extrémismes politiques. Hamit Bozarslan parle à son sujet de « discours historiographique autiste » et d’histoire dominée par la thématique du complot. Nous penchons pour notre part vers une notion d’histoire idéologique et non pratique, téléologique et non critique, visant à la production d’une vérité qui n’est pas celle de l’histoire. Du reste, la stratégie ultime de la propagande turque consiste à affirmer qu’il est devenu impossible de connaître la vérité sur les événements de 1915 et qu’il est donc préférable de ne plus en parler. Cet effort pour caractériser la spécificité du déni ne veut pas dire que les responsables de cette histoire officielle n’utilisent pas les mêmes méthodes que les négationnistes, en particulier le fait d’avancer à visage couvert sous le paravent d’un quelconque Institut de recherches ou de manipuler des historiens indépendants par trop naïfs ou insuffisamment prudents. Il y a également la pratique qui consiste à disqualifier toute une recherche ou un ensemble documentaire sur la base d’une erreur ponctuelle ou d’une approximation.

20 Le double problème que pose donc la qualification de génocide pour la destruction des Arméniens réside dans ce risque d’assimilation forcée entre les deux génocides, et dans le danger de renoncer à la recherche historienne au profit d’un combat judiciaire. Ce dernier est honorable, mais il n’appartient pas à l’historien de le mener, et en tout cas pas en premier lieu. C’est ainsi, semble-t-il, qu’il faut considérer la loi du Parlement français du 29 mai 1998 reconnaissant « publiquement le génocide arménien de 1915 ». Ce texte définit la relation que la France veut entretenir avec ceux de ses citoyens dont le passé justifie cette forme de solidarité, principe démocratique qui doit fonder un type de vigilance à l’égard de toute menace future dirigée contre un peuple, une communauté ou un groupe. Il ne s’agit pas en l’occurrence de condamner la Turquie actuelle pour des crimes imprescriptibles, mais de signifier que la nation républicaine assume le destin passé d’une partie de ses membres. Cette ambition politique, si légitime soit-elle, doit être distinguée du travail historien à mener sur l’événement.

21 Mais la recherche ne doit pas en rester là. La notion même de génocide peut être interrogée par l’histoire de la destruction des Arméniens. La découverte réalisée récemment par Samantha Power quant à l’existence d’une étude menée en 1921 par un jeune juif polonais de vingt-et-un ans qui suivait des cours de linguistique à l’université de Lvov, Raphael Lemkin, sur le procès du meurtrier de Talaat Pacha jugé à Berlin ouvre de grands espoirs sur la compréhension de l’historicité de la notion de génocide [44]. Au-delà, il importe de mener une enquête d’ampleur sur la documentation et les qualifications des procès relatifs à la destruction des Arméniens qui se sont tenus, tant à Istanbul qu’à Berlin, après la première guerre mondiale [45]. Il s’agit d’un champ d’étude considérable qui doit être abordé dans une perspective comparatiste avec les procès de tous les génocides contemporains, afin de déterminer notamment ce que la justice apporte à l’histoire de manière à distinguer les deux sphères.

? L’apport critique de la dénégation

22 Une des analyses nécessaires à la connaissance de la destruction des Arméniens pendant la première guerre mondiale est celle qui interroge les discours et les rationalités de la contre-histoire turque. Il convient, au point de départ, de considérer les versions officielles turques comme des thèses historiographiques sérieuses et sensées. Cette position facilite la reconnaissance des contradictions qui annulent ces versions de l’histoire. On obtient ainsi, par ce type d’analyse, la réfutation de thèses très insuffisantes sur le plan scientifique et on se replace dans la recherche sur l’événement en réfléchissant plus profondément à son mécanisme, à ses logiques, à ses acteurs. Si la négation du génocide est devenue comme un objet d’étude à part entière [46], il importe toujours de relancer de nouveaux travaux à partir de telles recherches [47].

23 Les arguments concernant le nombre de victimes arméniennes totales ramené au pourcentage des victimes turques, ou bien la thèse du génocide qu’auraient perpétré les Arméniens contre les Turcs ne sont plus recevables en raison de l’absence de toute démonstration sérieuse. En revanche, d’autres arguments peuvent stimuler l’analyse critique. Le problème pour leurs auteurs est qu’ils confirment la réalité de la destruction des Arméniens bien plus qu’ils ne l’infirment.

24 La thèse de la trahison des Arméniens qui expliquerait leur élimination par réaction est triplement problématique. Elle ne correspond pas, surtout en 1915, à une réalité observable, comme l’atteste la convergence des historiens. Elle admet que de très importants massacres eurent bien lieu, puisqu’elle doit les justifier. Enfin, la logique qui voudrait que la trahison de membres d’un groupe justifiât son élimination d’ensemble appartient bien au processus de crime d’État et de destruction intentionnelle. La décision de la justice collective et son application aux Arméniens définit bien un génocide. Elle distingue cependant la destruction des Arméniens pendant la première guerre mondiale de la destruction des juifs au cours de la seconde, ce second génocide procédant de la décision nazie de l’extermination d’une race jugée inférieure. Il n’y a pas eu, dans l’Empire ottoman, de projet raciste équivalent mais un nationalisme poussé à l’extrême. La haine antichrétienne, qui ne s’est pas dirigée contre les seuls Arméniens [48], a porté l’administration du meurtre collectif à l’ensemble d’un peuple.

25 La thèse des impératifs militaires justifiant le déplacement hors des terrains d’opération d’une population hostile n’est pas non plus tenable, si l’on considère que de nombreuses déportations sont opérées dans des régions très éloignées du front, comme celle de Zeïtoun. Par ailleurs, les conséquences prévisibles de l’élimination des Arméniens sont très graves en matière militaire puisque l’armée ottomane, qui a perdu d’excellents officiers, est de surcroît contrainte à s’épuiser dans des opérations intérieures liées à la déportation. D’importants effectifs sont détournés des combats actifs pour encadrer les déportations. Les agents de l’Organisation spéciale (Techkilat i-Mahsoussé), les membres des comités révolutionnaires jeunes-turcs (komitaci), les irréguliers ou droit communs (tchétés), et les auxiliaires kurdes ne peuvent pas, à eux seuls, en assurer toute la mise en œuvre. Le résultat d’une telle opération à visée stratégique, si tel était le cas, fut donc particulièrement négatif.

26 La thèse de la violence de guerre qui serait l’unique cause des massacres ne tient pas davantage. Celle-ci a indéniablement existé dans tout le Moyen Orient et il n’est pas sûr que l’on en ait mesuré encore les pleines conséquences. Incontestablement, des modes opératoires qu’on connaîtra davantage au cours de la seconde guerre mondiale ont existé ici dès la première, particulièrement l’implication des civils dans une guerre totale. Mais les massacres arméniens ont commencé bien avant la guerre, dans des formes qui annoncent les événements de 1915. Il ne s’agit pas pour autant de repousser la valeur heuristique du contexte de guerre, au contraire. Mais l’étude précise et systématique de ce qui s’est passé en 1894-1896 et en 1909 dans l’Empire ottoman, de même que celle des massacres liés à l’émergence de la Turquie kémaliste, doivent permettre de discuter le poids du contexte de la guerre sur le processus de destruction.

27 L’insistance de l’historiographie officielle sur le contexte de la guerre rencontre ainsi, malgré elle, la position de l’historien choisissant d’aborder la question de la destruction des Arméniens de l’Empire autrement que sous l’angle juridique ou moral. Mais cette approche ne peut servir de caution à la thèse du caractère accidentel de l’événement conçu alors comme une succession ordinaire et malheureuse de massacres incontrôlables. Cette vérité découle précisément du rapprochement entre contexte et événement. Mais il faut pousser la confrontation jusqu’à son terme. La situation d’anarchie régnant dans l’Empire en raison de la guerre, et qui expliquerait les nombreux homicides lors de la déportation des Arméniens, finit par être contredite par la réalisation même de ces transferts de populations qui s’opèrent à très grande échelle et dans un laps de temps réduit, preuve d’une efficacité maintenue dans l’administration ottomane.

28 À trop vouloir démontrer qu’il n’y a pas eu génocide, l’historiographie officielle turque multiplie ainsi les contradictions, les non-sens et les aveux qui la disqualifient en tant que savoir historien. L’analyse de cette production ne peut que plaider pour une histoire nouvelle de la Grande Guerre en Orient et pour une histoire renforcée de la Turquie contemporaine. Reculant sur le « front » de la destruction des Arméniens, les Turcs gagneraient sur un autre plan, celui du rapport conscient à leur propre histoire. Un travail comparable à celui d’Henry Rousso sur le « syndrome de Vichy » en France [49] pourrait être mené sur le « tabou arménien » en Turquie, occasion d’une relecture critique de l’histoire nationale. Loin de se limiter seulement aux événements de la première guerre mondiale et à leurs représentations dans la conscience collective, une telle recherche mettrait en lumière les mécanismes constitutifs d’une raison nationaliste, moteur de la construction de la République kémaliste [50] et qui, aujourd’hui, s’oppose à la constitution d’une raison démocratique en Turquie.

? Le pouvoir de la connaissance

29 La qualification de génocide ne peut se suffire à elle-même, y compris pour les fins morales qu’elle s’assigne. Elle peut conclure un processus d’établissement de la vérité, voire le soutenir ; elle ne peut se substituer au travail de recherche. L’attente qu’elle suscite de la part des victimes mérite cependant réflexion. S’agissant de faits si éloignés et de coupables qui ne peuvent être jugés à titre posthume, la seule fonction du droit et de la justice consiste à permettre que la vérité s’établisse sur un savoir incontestable. Le juge ressemble alors à l’historien, à la différence que ce dernier n’a pas pour mission ultime de qualifier des faits selon le droit, mais de les connaître et, si possible, de les expliquer. Deux morales se concurrencent ou plutôt se complètent, l’une reposant sur la force du jugement, l’autre sur celle du savoir. L’historien envisage la dimension juridique et judiciaire comme un cadre nouveau de son travail et une question posée à la recherche dans sa capacité à se saisir des événements les plus considérables. La qualification de génocide, employée pour la première fois par le tribunal militaire international de Nuremberg qui définit dans ses statuts les crimes contre l’humanité, a certes permis de fonder, en droit et dans la conscience collective des nations, le processus historique d’extermination des juifs par l’Allemagne nazie et le caractère éthique de l’injustifiabilité des crimes de masse.

30 Néanmoins, la connaissance du génocide a été transformée par l’achèvement et la publication, en 1985, de la grande recherche menée par Raul Hilberg à partir de 1948 sur La destruction des Juifs d’Europe  [51]. Son propos était de « s’intéresser au “comment” de l’événement ». Et c’est là tout ce que peut l’historien dès lors qu’il assume sa différence avec l’instance judiciaire, sans la renier bien sûr, en la traitant comme un objet en soi de la recherche, et surtout en restituant à la différence de cette dernière les causalités, les choix des acteurs et l’enchaînement des faits. Or, comme le signalait Richard Hovannisian, professeur à l’université de Californie (UCLA), « la recherche universitaire sur le sujet [du génocide arménien] en est encore à ses débuts. Ce n’est qu’au cours de ces dernières années que nous avons pu dépasser le stade de la phase descriptive pour passer à une véritable analyse et à une interprétation sérieuse [52] ». Les historiens ont aussi le devoir de dégager la recherche historique des usages politiques du passé, en analysant les développements de l’une comme de l’autre, en situant leurs relations et leurs interférences, et en affirmant la primauté de l’éthique de vérité sur la raison politique. À cet égard, ils sont non seulement capables de transmettre le savoir qui permettra d’enterrer les morts, mais aussi à même de contester, en Turquie et ailleurs, la tentation de soumettre la vérité historique à des enjeux idéologiques et de participer à la démocratisation des États confrontés au défi des communautés.

31 La convergence de travaux qui s’inscrivent dans cette logique semble indiquer qu’un tournant s’opère dans la construction historienne du génocide arménien. Déjà, celui-ci a bénéficié d’un travail bibliographique et critique ancien qui a été renforcé dans les années 1990 [53]. De même, la volonté est plus forte de penser la destruction dans sa relation avec l’histoire longue des Arméniens [54]. La connaissance de l’événement bénéficie par ailleurs d’un nombre croissant de monographies, d’éditions de documents, d’analyses historiographiques qui précisent et historicisent la « Grande Catastrophe », en permettant notamment de distinguer le savoir historique du devoir de mémoire. La reconnaissance du génocide fait l’objet d’enquêtes collectives qui rassemblent des travaux sur le déni turc et des études de cas sur l’événement [55]. Anahide Ter Minassian a étudié la destruction des Arméniens de la plaine et de la ville de Mouch [56], Ronald Suny a coordonné des recherches sur les massacres du massif du Sassoun [57], Yves Ternon a écrit l’histoire de l’élimination des Arméniens de Mardin [58], Raymond H. Kervorkian a dirigé des enquêtes sur les camps de concentration de Syrie-Mésopotamie [59] et sur les massacres de Cilicie entre 1909 et 1921 [60]. Le choix opéré par Yves Ternon de l’histoire locale correspond à sa conviction qu’une grande partie de la recherche reste à faire. Claire Mouradian entrevoit même une fonction supplémentaire au genre de la monographie : « Avec les biographies, c’est l’une des façons non seulement de replacer les destins individuels dans un contexte global, mais aussi – et cela est particulièrement important dans le cas d’un génocide où par la masse même et l’horreur des atrocités qu’elles ont subies, les victimes finissent par être désincarnées – de tenter de donner une sépulture symbolique aux morts en les identifiant et en les situant dans l’univers de ce qui fut leur vie [61]. »

32 Le travail de monographie ne vise pas seulement des ensembles géographiques, mais aussi les institutions saisies dans leur fonctionnement. Pour la destruction des Arméniens, l’Organisation spéciale semble avoir été déterminante. Les témoignages des diplomates et des missionnaires qui ont assisté aux déportations concordent sur son importance [62]. La Techkilat i-Mahsoussé dépendait exclusivement du triumvirat unioniste, et les agents disposaient sur place de tchétés formés de guerriers des tribus kurdes et de prisonniers de droit commun. Or, comme le souligne Hamit Bozarslan, « aucune étude sérieuse n’a été encore réalisée sur cette organisation et son univers cauchemardesque [63] ». L’évolution de l’historiographie sur la Solution finale ainsi que les nouvelles perspectives en histoire politique de l’État devraient inciter à une meilleure connaissance de cette administration et à une plus juste appréciation de son rôle.

33 Les historiens doivent également renforcer leur effort de traduction, de publication, d’introduction des sources archivistiques, manuscrites et imprimées, comme l’ont fait Anahide Ter Minassian pour Les noces noires de Gulizar  [64], Claire Mouradian pour la correspondance du vice-consul de Diyarbekir en 1894-1896 [65], Jean Kéhayan pour les mémoires d’un partisan arménien [66], Yves Ternon pour les dépêches du consul américain Leslie A. David en 1915 ou les témoignages de rescapés du génocide [67]. Cet investissement doit s’accroître, à la fois parce que s’opèrent une préservation et une transmission des témoignages, et parce que de tels documents construisent les corpus de la recherche à venir. Chacun le sait, un bon travail d’édition critique définit un authentique savoir historien et encourage de nouvelles recherches [68]. Reste qu’il nécessite des moyens financiers et des paris intellectuels que peu de maisons d’éditions sont prêtes à engager, surtout pour un sujet qui n’attire pas un public large. Complexe à Bruxelles, Parenthèses à Marseille, Privat à Toulouse, L’Inventaire à Paris, constituent, pour le domaine francophone, des exceptions qu’il faut saluer. Ce qui demeure en tout cas, c’est le très fort décalage entre l’abondante littérature du génocide des juifs, bénéficiant des meilleurs éditeurs, et celle de la destruction des Arméniens, trop peu recueillie, trop peu éditée à notre avis [69].

34 Plus que les monographies, les synthèses sont susceptibles d’approfondir la connaissance des faits internationaux relatifs à la destruction des Arméniens d’Orient, depuis les premiers massacres de 1894 jusqu’aux derniers en 1923, ceci dans une perspective élargie prenant par exemple en compte l’ensemble des victimes sur une période donnée [70]. La position de la Suisse [71], celle de l’Allemagne [72] ont fait l’objet d’études universitaires, qui n’ont pas manqué de provoquer des controverses, surtout dans le second cas [73], mais pas celle de la France à notre connaissance. En revanche, la question d’Orient est mieux connue par des travaux récents comme ceux de Claire Mouradian [74] ou de Gilles Pécout pour l’historiographie française [75]. Le rôle des missions occidentales catholiques et protestantes dans l’Empire est également mesuré [76], préalable important pour l’exploitation des nombreux témoignages des missionnaires européens.

35 Le renforcement de la recherche peut créer des espaces de rencontre avec les chercheurs turcs, particulièrement avec ceux qui travaillent sur l’État dans l’Empire ottoman, sur les structures sociales, sur les minorités, sur les idéologies. Les historiens des Arméniens doivent accroître leur soutien aux rares chercheurs [77] ou éditeurs turcs indépendants [78] dont l’action courageuse sur le dossier du génocide des Arméniens s’articule avec une réflexion sur la politique kurde de la Turquie [79]. Ils doivent aussi accompagner les évolutions politiques plutôt que de les suspecter a priori comme ce fut le cas avec les ouvertures du gouvernement Turgut Özal à la fin des années 1980 [80]. Le Premier ministre de l’époque prit nettement ses distances avec l’habituelle vulgate idéologique sur le « prétendu génocide », à un moment de l’histoire de la Turquie où les régions de peuplement kurde n’étaient pas soumises à une dictature militaire comme elles le furent ensuite. Les deux faits, arménien et kurde, doivent être pensés dans leur relation historique, en dehors de l’encadrement idéologique qui assimile ce type de réflexion à des comportements séparatistes passibles des tribunaux.

36 Pourtant, ces ouvertures de l’ère Özal furent considérées comme insignifiantes par nombre d’historiens des Arméniens : en témoignent par exemple les analyses d’Ara Sarafian [81]. Ce chercheur put néanmoins accéder aux archives ottomanes durant cette période libérale, pour des résultats certes décevants, mais la possibilité existait. Ce type de réaction condamne les efforts des élites turques pour s’intéresser au « tabou arménien » et progresser vers la résolution d’un problème inextricable. Bien qu’empreinte d’ambiguïté, la vision pragmatique défendue par Turgut Özal pouvait faire évoluer décisivement les positions officielles turques. Dans ce domaine comme dans d’autres, l’occasion fut manquée. Il convient de s’en souvenir et de tirer les leçons de l’échec.

37 La solution au conflit arméno-turc sur le génocide de 1915 passera par un travail de distinction et de séparation des différentes sphères constituant le problème. La recherche doit conquérir son autonomie. Pour cela, il lui faut élargir son champ à l’histoire contemporaine la plus large, de la même manière que celle-ci doit reconnaître le plein intérêt de ce sujet. La demande faite ici même à Anahide Ter Minassian de présenter une longue synthèse sur « Les Arméniens au 20^e siècle [82] » va dans cette direction. Sur un plan scientifique, l’histoire de la destruction des Arméniens ne peut laisser insensibles les spécialistes des relations internationales, des organisations secrètes, des pratiques administratives, du droit pénal, des politiques archivistiques, des sociétés rurales et urbaines. Le comparatisme entre génocides contribue aussi à cette ouverture, acquis important qui peut compenser le scepticisme sur ses méthodes. Mais il faut entrer profondément dans la comparaison des machineries, des pratiques, des responsabilités, des formes de résistances aussi qui ont existé du côté ottoman parmi les élites administratives, politiques ou intellectuelles.

38 L’étude des actes de refus ou de résistance à la destruction des Arméniens devrait rapprocher Turcs et Arméniens puisqu’elle ouvre la possibilité d’une autre histoire de l’Empire ottoman, celle des influences libérales qui contestent les logiques terroristes. Une telle étude doit se poursuivre en direction de ceux qui, aujourd’hui, en Turquie, souhaitent placer la société civile et les élites politiques devant la réalité du « tabou arménien [83] ». L’investissement dans la recherche ne signifie pas que le discours scientifique doive se substituer systématiquement à la mémoire des personnes. Il s’agit de deux univers distincts mais liés. La mémoire a d’autant plus droit de cité qu’elle n’ambitionne pas de remplacer l’histoire. Le travail d’édition critique de documents est indispensable pour distinguer les sphères intellectuelles et permettre à l’histoire d’utiliser les matériaux de la mémoire, y compris lorsque les historiens se font les archivistes du témoignage oral [84].

39 Ces documents ne se limitent pas à ceux qui concourent à la connaissance du génocide. Des œuvres très contemporaines représentent aussi un intérêt pour les historiens à travers les pistes qu’elles suggèrent de suivre. Gérard Chaliand s’intéresse particulièrement aux « gestes de combattants » entre 1890 et 1908, et il songe aux Turcs et aux Kurdes « qui ne voulurent pas participer à l’assassinat d’un peuple [85] ». Jean Kéhayan, relatant dans Libération un voyage en Turquie sur les pas de familles martyrisées, découvre un pays qui n’est plus sa patrie, mais où il se sent à sa place. Ainsi écrit-il que le vœu des Arméniens d’aujourd’hui n’est pas de revendiquer, avec la reconnaissance du génocide perpétré en 1915, la restitution des biens pillés par l’Empire et dont la redistribution avait enrichi la nouvelle bourgeoisie turque nationale du nouvel État kémaliste. Ceci devrait faire comprendre aux responsables turcs que la demande de reconnaissance des Arméniens est de nature politique, symbolique et intellectuelle, et non nationaliste, économique ou idéologique [86].

40 La recherche des historiens sur la destruction des Arméniens présente en effet une dernière et décisive fonction dans sa capacité d’intervention sur le mouvement de démocratisation des sociétés et des institutions. Lorsque l’État turc abandonnera son entreprise de déni de l’histoire, lorsque les archives s’ouvriront, lorsque les chercheurs pourront travailler ensemble, les libertés civiles auront fait un grand pas dans ce pays et dans le monde. Il ne s’agit pas seulement de la question arménienne, mais aussi et d’abord d’un rapport à l’histoire, à la vérité et à la démocratie. Le « tabou arménien », à travers les questions politiques que pose sa résolution, représente une chance pour la société turque, mais aussi pour les communautés arméniennes qui ne peuvent vivre en dehors de la perspective d’une juste réconciliation, et au-delà, pour le progrès d’une éthique des savoirs. L’effort de connaissance dirigé vers les événements les plus tragiques reste possible et n’est jamais vain. Aux historiens alors de favoriser cet usage démocratique d’un passé refusé ou impossible.

41 ?