Les manifestations sur l’avenue de l’Indépendance

6L’avenue de l’Indépendance s’amorce au bas du jardin public pentu d’Ambohijatovo. Sur 1 500 mètres environ, elle dessine en centre-ville une perspective, qui fut triomphale et pionnière en son temps, jusqu’à la gare, signe éminent de modernité, aujourd’hui quasiment hors service. Achevée en 1936, elle a symbolisé l’emprise coloniale du fanjakana (pouvoir et administration) sur un espace plat, par opposition aux sentiers escarpés de la haute ville, qu’on laissait vieillir intacte, en arrière-fond, sur son acropole couronnée de palais royaux. Une domination s’est donc juxtaposée à une autre sans l’effacer. Des temples de pierre érigés sur les sites des martyres attestent une capacité ancienne de résistance religieuse au pouvoir. Deux cathédrales, anglicane et catholique, achèvent de faire de la moyenne et haute ville une vitrine chrétienne. Très large, bordée de bâtiments à arcades vieillis, l’avenue est trouée, en son mi-temps, par un terrain vague entouré de palissades. Là s’élevait l’hôtel de ville, qui fut incendié par de jeunes manifestants le 13 mai 1972. La place tient son nom de cette journée où les balles ont sifflé, et qui décida de la chute de la première République.

7Avant d’accéder à ce lieu convoité pour sa capacité de rassemblement, les manifestants passent l’épreuve du « lundi noir », le 7 janvier 2002, où les forces armées [5] cherchent vainement à empêcher une marée humaine d’envahir, au milieu de l’avenue, la place du 13 Mai. Les slogans sont chauds : « Le couvercle va sauter, l’eau de la marmite bout. » Les gens tiennent, les forces de l’ordre refluent. Elles deviennent ensuite invisibles ou, pour ce qu’il en reste, passives. Au cinquième jour des manifestations, le 11 janvier, le ton est trouvé. Comme rodés, quelques centaines de milliers de gens s’avancent, telle une houle dans le calme, préservant de manière quasi ostentatoire le décor urbain, les commerces, les biens de la famille Ratsiraka (la fameuse pâtisserie « La Marquise » !). Le défilé, solennel, se refuse au rotaka dévastateur (à l’émeute) et traite par le mépris les propos de D. Ratsiraka tenus le 9 sur LCI, qualifiant le tout (comme il le fit en 1991) de « chienlit », et comparant les tee-shirts portés par la foule aux chemises brunes du nazisme.

8Ce matin-là, précisément, le meeting tient de la grand-messe, car le FFKM, le Conseil œcuménique des (quatre) Églises, organise au stade un culte contre l’injustice et pour la nation. Le cardinal Razafindratandra lance alors : « Nous, le peuple, avons exprimé notre choix ; ils seraient fous, ceux qui voudraient aller à l’encontre. » Une fois encore, la foule avance, les pancartes, serrées, se succèdent, signalant les entreprises de la zone franche, les syndicats, les directions des ministères, les associations, les ONG, les écoles primaires, les quartiers. Chaque groupe tient à s’identifier, tandis que les banderoles portent des slogans en français, malgache, anglais, stigmatisant le népotisme du président, la corruption et la fraude et réclamant « vérité et transparence ».

9Occuper la place à volonté, c’est quasiment occuper le pouvoir, puisqu’en 1972 celui-ci a chuté à la suite de l’insurrection née sur ce lieu et qu’en juin 1991 des manifestations de grande ampleur firent une place à Madagascar sur les écrans de télévision du monde entier, en prélude à la décision de marcher sur le palais présidentiel de Iavoloha, distant de 20 kilomètres.

10Une tribune est dressée chaque matin sur l’épicentre du nouveau séisme. Des chanteurs, des humoristes alternent avec des chorales de paroisse dont les cantiques sont repris par la foule [6]. Quand arrive Ravalomanana, en fin de matinée, on partage un moment de culte, on écoute une allocution d’une trentaine de minutes, puis le podium est prestement démonté et la place est rendue à la circulation. Le 19 février, le dispositif s’enraie. Après l’annonce de la rupture des négociations avec le camp Ratsiraka, le maire-candidat recule devant l’autoproclamation et déçoit, si l’on en croit les sifflets et les cris de déception qui fusent. Le 20, revenant sur sa décision de temporiser, il annonce : « J’ai écouté les appels des pasteurs et des prêtres qui me disaient : “Prenez le pouvoir.” Je suis prêt à le faire [7]. »

L’investiture au stade de Mahamasina

11Le deuxième lieu de rendez-vous est donc le stade de Mahamasina, à deux kilomètres au sud-ouest de l’avenue. C’est au centre de sa pelouse qu’a lieu l’investiture de M. Ravalomanana, sur un dispositif de trois estrades, dont deux abritent une trentaine de députés, les quatre chefs des grandes Églises, des militaires (surtout retraités) mais aucun membre du corps diplomatique. Sur la troisième, devant quatre magistrats de la Haute Cour constitutionnelle, M. Ravalomanana prête serment selon les modalités de rigueur sous la troisième République. Parmi les articles de la Constitution de 1998, le plus important est l’article 48, alinéa 2 : « Devant Dieu et devant le peuple, j’accepte la charge de président de la République et je m’engage à donner toutes mes forces et ma sagesse pour l’unité nationale et les droits de l’homme [8]. » Le président reçoit la bénédiction des chefs religieux. Une foule serrée couvre la pelouse et les gradins du stade avec ses ombrelles de couleur, s’accroche aux pentes de 200 mètres de dénivelé séparant la ville haute du stade. Prières et cantiques alternent avec des danses au son des derniers « tubes » malgaches. Une tribune de religieuses se joint à la foule pour la « ola » qui fait ondoyer les gradins. Ravalomanana quitte le stade debout sur le marchepied d’une limousine blindée. Il salue la foule en brandissant la Bible. On voit beaucoup le drapeau national aux fenêtres. C’est la liesse sur le « 13 Mai » où se tient un bal populaire.

L’installation des ministres

12Troisième et dernier mode de déploiement dans l’espace : le 4 mars, 18 ministres sont désignés à l’ancienne résidence française devenue mairie. Ils sont présentés en compagnie du Premier ministre sur la place du 13 Mai, où ils reçoivent la bénédiction des Églises associées, puis ils sont invités à gagner leurs lieux d’exercice du pouvoir. Il est demandé aux manifestants de les accompagner en cortège aux ministères et, de fait, le 4, onze de ces ministres sont ainsi conduits par le Premier ministre et par une foule immense, quittant pour cette occasion la place. Le gouvernement « parallèle » avance donc à pied et non plus dans les habituels 4 x 4, en procession, avec en tête Jacques Sylla, puis les ministres, suivis d’un groupe compact de blanches silhouettes (ce sont les mpiandry [bergers] du Fifohazana, le Réveil protestant), et enfin de manifestants chantant et dansant. À chaque lieu d’installation, la continuité est marquée pour les spectateurs. La foule, assise, entonne des cantiques, des huissiers entrent pour dresser un état des lieux, puis les soldats censés garder la place s’écartent, laissant passer les mpiandry. Alors vient l’affrontement, insolite car le partenaire est invisible. Pièce après pièce, de fortes femmes, munies d’une bible, la tête couverte d’un linge blanc, lèvent la main et prononcent l’exorcisme chassant les forces démoniaques supposées être associées aux précédents occupants. Les locaux purifiés sont prêts pour un travail au service du Bien. La place est enfin laissée au Premier ministre qui installe le ministre dans son bureau. Chose étonnante, il le fait le plus souvent grâce à la clef aimablement transmise de la main à la main par son prédécesseur [9].

13Les fonctionnaires, en grève générale depuis le 28 janvier, entrent à leur tour dans les bureaux. La placidité des uns, la déférence des autres tranchent sur le contexte légal : la loi martiale a été proclamée le vendredi précédent ! Lourdement armés et casqués, les militaires ovationnés à l’entrée des ministères répondent parfois d’un geste ou d’un sourire. « C’est fou, le pouvoir appartient au peuple ! » s’écrie un jeune homme dansant devant le ministère de l’Information. Certains rient aux éclats et dansent, certains pleurent. Tout le monde croit rêver.

14Mais le rituel dérape dans la violence lors de l’investiture du Premier ministre dans ses locaux, situés à l’intérieur du parc de Mahazoarivo, à cinq kilomètres à l’est du centre-ville. La prise de cette Bastille tourne mal [10]. Tandis que J. Sylla est enfin autorisé, au terme de deux heures de négociation, à franchir le portail, la foule perd patience, s’inquiète, force le barrage militaire: bilan, 43 blessés et un mort.

15Le 7 mars, les ministres mis en place viennent remercier la foule du « 13 Mai ». Le mouvement d’instauration d’un pouvoir double s’étend ensuite aux directions de service des ministères, à la présidence de l’Assemblée nationale, au gouvernement de la Banque centrale. Vrai clonage, s’inquiète L’Express de Madagascar le 21 mars. Passant aux provinces et voulant procéder par le haut avec le remplacement des gouverneurs par des présidents de délégation spéciale, il se heurtera, dès le premier cas à Fianarantsoa [11], à une résistance acharnée, mobilisant des éléments de l’armée. Six morts apportent un démenti à l’idéal de non-violence des manifestants de la capitale. D. Ratsiraka n’en a pas moins tiré les conclusions de l’installation. N’étant plus maître du pouvoir dans la ville, il annonce le transfert de la capitale dans sa province d’origine, à Tamatave. Les ministres, à l’exception de quatre démissionnaires, tous merina, gagnent la ville côtière.

16Bien entendu, l’action populaire est perçue négativement par les autorités. « On ne peut pas prendre le pouvoir par la rue », dit le président du Sénat aux médias, tandis qu’un responsable de la présidence, sous couvert d’anonymat, qualifie ensuite la cérémonie de « coup d’État » et de « mascarade » (dépêche AFP du 25 février). Ils ne tiennent pas à voir que ces innovations produisent du sens, que les défilés, l’investiture et les cortèges d’installation actualisent des constantes anciennes du politique et visent à rompre ainsi avec la comédie (ou la diablerie) de la politique politicienne. La population s’est mobilisée pour voter, manifestant par là qu’elle adhérait pour une large part au système de représentation démocratique. Méfiante à juste titre, elle a entretenu une forte pression autour de l’attente des résultats. Quand ils sont annoncés, elle en récuse l’authenticité et cherche à rendre visible le lien entre une nouvelle tête et sa base sociale.

La visibilité du lien de souveraineté

17Manifester, c’est ici comme en Occident [12] se déployer en foule dans l’espace, mais avec certaines spécificités que rendent bien les réticences à l’égard du vocabulaire politique français passé en malgache. Miliba, formé à partir de « liberté », signifie « prendre ses aises ou vagabonder ». Revolisiona (« révolution ») est très négatif dans une société où l’ordre est fondé sur une stricte hiérarchie, qui fut menacée le temps d’un court règne (1861-1863) placé précisément sous le signe de la liberté et de l’influence française. Manifester, c’est plutôt rendre manifeste, visible, un nouveau rapport de souveraineté. Dans l’Imerina ancienne, la souveraineté, mot porteur d’images très fortes, se traduisait dans la capacité à faire monter les sujets au lieu de résidence du pouvoir pour des kabary (échanges publics suivis de l’énoncé de décisions royales) ou pour un travail collectif sur les canaux et les digues, la construction d’un palais. Sur l’immensité vide des Hautes Terres, les hommes étaient des richesses stratégiques qu’on exhibait. Dans un but d’intensification du travail et du lien politique, on les obligeait à se tenir quasiment à portée de main, au centre du royaume. Ce que j’aime, « c’est que la population qui me sert soit nombreuse », insistait le grand refondateur du politique que fut Andrianampoinimerina, mort au début du xix^e siècle. « Les gens constituent mon bien [13]. » Vrai moteur de la vie politique, le kabary [14], déplaçant parfois tout l’Imerina, signifiait, « par sa simple tenue, la capacité royale à rassembler la population en une unité dont l’existence physique formidable devenait soudain perceptible [15] ». Le déploiement a ici le même but. Les chiffres évaluant la foule en 2002 (un demi-million, voire un million) rendent cette impression et sont de portée symbolique, même s’il y eut de fait plusieurs fois au moins 500 000 participants. Il s’agit de « mille fois la “ville des mille” [16] ». C’est pourquoi la moindre contestation de leur ampleur sera vilipendée. Les journalistes étrangers, dont ceux de RFI, en feront les frais [17].

18La démonstration a contrario sera apportée le 5 février avec brio après l’annonce par le cardinal d’une « journée ville morte ». L’espace public se vide. Faire le plein, faire le vide, c’est « démontrer au pouvoir en place que c’est nous qui dirigeons ce pays [18] ». « Que le peuple exécute les ordres que je donne » (à l’antenne de RFI). Sur la place du 13 Mai se constitue en effet un autre « corps souverain ». Son nom est « peuple de Dieu ». De ce peuple, « Marc, élu de Dieu » ou « notre seigneur », comme disent les banderoles et les graffitis, sera le maître (ce que signifie le terme tompo).

Le temps suspendu

19Pareille opération est incompatible avec les affaires courantes; elle exige une suspension dans le cours du temps. On pensera à ce retour au chaos symbolique qui séparait, partout dans l’île, la mort d’un souverain de l’intronisation de son successeur, avec l’interdiction de pratiquer de nombreuses activités. Mais ici la grève générale pointe surtout le refus de travailler pour « l’Autre », alors que le lien de souveraineté reconnu oblige normalement au travail, forme primordiale de service dû à l’État. Les fonctionnaires sont les premiers à se croiser les bras, imités par les ouvriers de la zone franche et des industries de la capitale. Travailler en cette période, ce serait travailler pour deux maîtres, c’est-à-dire ne pas peser sur la partie politique qui se joue. On passe donc du tout économique, dont la nécessité, liée à l’accroissement du PIB, est assénée tous les jours comme vérité d’Évangile dans les médias, au tout politique qu’est l’établissement du lien de souveraineté. Et comme cette grève n’apparaît pas dramatique aux gens de la place, ce temps serait plutôt celui d’un dimanche prolongé [19], et la « manif » un culte qui descend dans la rue.

20De ce singulier dimanche – étalé sur deux mois en 2002, sur sept mois en 1991 – où l’on met toutes ses forces à manifester, le bilan économique se traduit chaque fois par une régression dramatique qu’il faut rattraper sur cinq ou six ans, bref, disons-le clairement, un non-sens aux yeux des experts et opérateurs. À un chercheur de Sciences Po qui demandait : « Et si cela durait des mois ? », une personnalité des Forces vives répondit en 1991 : « On s’en fout ». Dans le milieu des opérateurs, certains de s’exclamer en 2002 : « Vous ne me direz pas que trois jours de grève générale ne suffisent pas à faire tomber un pouvoir ! » Et, venant d’un diplomate : « C’est inimaginable qu’un gouvernement ne démissionne pas après deux semaines de grève générale qui paralyse la vie nationale entière et de surcroît avec plus d’un million de gens dans la rue [20]. » Une première réponse consisterait à rappeler qu’en 1991 les fonctionnaires ont été payés, même si ce fut avec quelque retard, ce qui peut paraître stupéfiant [21].

21La longueur des crises n’en reste pas moins singulière et dramatique par ses effets [22]. Il faudra deux ans pour arriver à une nouvelle Constitution et à des élections présidentielles en 1991-1992. Ajoutons, pour la crise actuelle, dont on ignore le terme, le temps de préparation invisible qui a précédé cette irruption de la foule dans l’espace public. Des mois de consultations et conseils réciproques entre amis, collègues, parents, pour convaincre les indécis et peser sur eux, entraînant un basculement invisible de l’opinion. Soudain, il devient honteux de balancer ou d’être minoritaire dans une société qui, pour ce type d’action, fait fond sur l’exigence ancienne d’unanimisme [23]. L’individu a en temps normal une conscience aiguë de sa fragilité et de son impuissance face au fanjakana, dont l’image est analogue à celle de Bula Matari au Congo. Il s’exprime peu, par crainte de voir ses confidences trahies. À l’inverse, puisqu’on est « tous ensemble », il n’y a plus de danger ; l’individu jubile au sein de ces immenses assemblées, découvrant qu’il n’existe pleinement que comme une pièce indispensable du corps social.

Une stratégie d’usure

22Comment comprendre la stratégie des adversaires ? La rue, en Occident, a le privilège de la rupture, de l’initiative, du mouvement. Le vocabulaire de la manifestation est celui, métaphorisé, de la guerre, tandis que, à Madagascar, que fait le prétendant au pouvoir ? Il a tout intérêt à bouger, à se montrer, à susciter d’autres rassemblements. Que fait le pouvoir en place ? Il est tenté par l’immobilisme, qui permet de réfléchir, à Iavoloha en 1991 comme aujourd’hui à Tamatave. Le conflit, vu en Occident comme le domaine de l’imprévisible, est compris par les stratèges malgaches comme obéissant à une nécessité interne que F. Jullien appelle, à propos de la Chine, « la propension des choses », qu’on peut prévoir et donc accompagner. On attend que toutes les possibilités d’une situation soient apparues, que l’autre, en faisant le premier pas, se démasque [24].

23Comme dans les danses merina kilalao [25], on avance au plus près, on recule, on évite de se toucher. Cette très longue patience (qui est également l’arme des faibles, du paysannat) use l’autre et rapproche de manière quasi invisible du dénouement. Ce déroulement permet accessoirement de ne pas personnaliser la responsabilité d’éventuels actes graves – comme tirer, tuer – mais d’en diluer le poids. Ce sont les circonstances qui auront fait que… et non les acteurs. De nouveau, ici, s’impose le danger du temps long, avec les accusations fatales d’incurie, de faiblesse, etc.

L’installation du pouvoir en double

24L’attente est consacrée à l’installation de ministres pour lesquels on retrouve la tradition du cortège attestataire. Ce pouvait être en Imerina de gigantesques tournées royales, entraînant des milliers de sujets (à Manerinerina, Fianarantsoa et Andevoranto sur la côte Est), marquant le territoire des signes rituels de la domination [26]. Ce sont des cortèges accompagnant les puissants, car un « grand » ne s’aventure, encore aujourd’hui, jamais seul dans l’espace public. L’Ouest a maintenu cet usage pour les rituels du bain des reliques royales, en Menabe comme à Majunga, où les objets rituels (tambours, clefs…) sont collectés sur le territoire au fil de processions. Le mouvement de Réveil de Soatanana, en Betsileo, a conservé cet usage de blanches processions reliant la « maison du trésor » au temple imposant. Dans la capitale, si inventive en termes d’hybridation d’imaginaires, les défilés sont le véhicule des innovations. À la charnière entre contestation et légitimation, nous évoquerons un défilé organisé par le futur Radama II en 1848, quand il n’était pas encore l’héritier désigné d’une mère traditionaliste dont le long règne (1829-1861) eut des conséquences dramatiques pour l’île. Sous le prétexte d’inaugurer des travaux par un carnaval importé, il joue dans ce cortège le rôle de roi de la fête et donne à regarder en images la présentation d’un programme de « bonne gouvernance » inspiré du christianisme, associant philanthropie et libre-arbitre [27]. Mais le sens attestataire des cortèges peut aussi s’inverser en cas d’urgence. Des foules d’esclaves et de serviteurs possédés par les ancêtres royaux parcoururent en 1863 l’Imerina et la capitale pour « manifester » contre l’interruption des grands festivals (bain, circoncision) par le prince libre-penseur devenu Radama II [28].

25Contestataire sur un autre mode que la manifestation, le cortège ne s’attaque qu’indirectement au pouvoir en place en mimant le rapport à un pouvoir supérieur (en ce cas: ancestral). Pour beaucoup, lors des manifestations de 2002, Ravalomanana devient l’émissaire de Dieu, et à ce titre le représentant d’un pouvoir supérieur. La solennité des processions d’installation de ses ministres renoue avec celle des anciennes formes de pouvoir, qui étaient toujours mise en relation de l’autorité d’un homme avec un lieu précis. L’ensemble de ces caractères constitue un modèle que l’on voit s’enrichir de 1991 à 2002. Le contraste avec le style de mai 1972 n’en est que plus flagrant.

Les journées de mai 1972

26La place est un lieu de mémoire pour deux générations. Le rapport des événements actuels à ceux de mai 1972 qui lui ont légué un nouveau nom semble intime dans le fond, mais très distant dans le style. La journée du 13 mai 1972 [29] apparaît comme la dernière et la plus efficace des manifestations anticoloniales, celle qui condamne un régime car il a fait tirer sur ses enfants. On l’a d’ailleurs identifiée à la « vraie » indépendance, par opposition à l’indépendance octroyée de 1960. Ce n’est pourtant pas cet affrontement qui sera magnifié dans les commémorations ultérieures mais celui de 1929 [30], où des militants nationalistes défilent pour la première fois en chantant l’Internationale et la Marseillaise. Déjà inscrite dans la vulgate nationaliste, cette manifestation sera récupérée par l’Arema sous la double étiquette progressiste et anti-impérialiste.

27Les journées de mai 1972 ont, elles, été volontairement oubliées. Leur portée était révolutionnaire. Un versant libertaire inspirait nombre de banderoles (ainsi, « Nous n’acceptons pas le despotisme », sur celle, unique, ouvrant le défilé du 6 mai). Leurs leaders avaient prouvé leur inventivité musicale, inspirée du protest song américain, leur virtuosité verbale avec des tracts virulents mêlant analyses idéologiques et verlan, leur virtuosité de techniciens de la « manif » enfin. Ils savaient comment tenir la rue pour l’avoir entendu dire par les jeunes coopérants opposants à la guerre d’Algérie ou anciens de 1968. Formés par un enseignement français dont la place était restée inchangée, ils allièrent la culture de la rue française avec la maîtrise « par le bas » de la rue, terrain d’action des Zoam [31], et l’emportèrent ainsi, à coups de pierres et de cocktails Molotov, sur les Forces républicaines de sécurité. Du jamais vu à Madagascar ! Les jeunes de 1972 manifestaient par ailleurs une certaine impertinence à l’égard des instances traditionnelles de contrôle : la famille, les hiérarchies ecclésiales. Le climat de laïcité des études françaises avait développé des « esprits forts ». Laïc, le régime était une république d’instituteurs.

28Cette génération montante exalte enfin une figure du peuple incarnée dans le mot fokonolona [32], signifiant « communauté villageoise », dont le pouvoir d’évocation revêt une dimension mystique pour les petits-bourgeois urbains. Les paysans détiennent à leurs yeux l’authenticité du savoir-faire nécessaire à un pouvoir malgache: délibérations où chacun s’exprime à son tour, décisions prises à l’unanimité.

29Cet effort d’« imagination instituante [33] » sera démenti par la réforme (dénaturée) du fokonolona, qui laissera les sociétés rurales sans moyens. La répression des manifestations urbaines et le constat des effets pervers, à long terme, du recours à la violence, qui avait été un jeu dangereux en 1972, atteignent étudiants et lycéens. Décidés à tenir un meeting en 1981 sur la place du 13 Mai en raison de sa valeur de symbole, ils se heurtent aux forces de l’ordre. On compte sept morts en une semaine. L’inquiétante mémoire du 13 mai a été dès lors occultée. La place, surpeuplée, occupée par un grand marché du vendredi devenu permanent, par des sans-logis, des prostituées et des voleurs à la tire, sombre dans le délabrement. Inventive, impertinente, la génération 1972 s’est vécue comme une génération perdue.

De la violence maîtrisée à la prise de pouvoir non violente de 1991

30Les débats se recentrent, après 1980, sur la ville (et non plus les campagnes) comme lieu privilégié d’où penser la nation, et sur les méthodes possibles de résistance à la violence de l’État. L’identification à l’Asie chez les Merina, dont la présentation de soi est très contrôlée et réservée, permet de marquer la distance vis-à-vis de la violence régnant en Afrique [34]. Un rejet est affirmé dans la seconde moitié des années 1980 à l’égard de ce que A. Mbembe appelle l’« imagination instituante de l’état de guerre [35] », c’est-à-dire non ses aspects empiriques mais ceux relevant d’une « expérience culturelle générale formatrice d’identité au même titre que la famille, l’école ». La hantise du « passage à l’acte », toujours imaginé comme un recommencement du cauchemar de 1947 (dont certaines composantes mineures sont de guerre civile), avec en surimpression les images télévisées ultérieures du Rwanda et du Congo, sert à tous de garde-fou. L’imaginaire instituant revient, à Madagascar, à la souveraineté restauratrice de l’ordre, de la justice, voire des hiérarchies statutaires.

31Liée à l’Asie grâce aux films de kung-fu, puis à la fondation sur place de nombreux clubs d’arts martiaux, l’idée de résister par l’exercice de la violence maîtrisée fait des adeptes. Le massacre des Kung-Fu en 1985 (voir encadré) amène une éclipse, puis le courant trouve un nouvel enracinement dans les milieux religieux, où se multiplient les sessions. C’est alors qu’on apprend à s’asseoir par terre dans les meetings de la place du 13 Mai, évitant ainsi les mouvements de foule et les débordements. Mais on ne fait que reprendre sans le savoir, avec le mot « sit in », la position accroupie ou assise des auditeurs de kabary [36]. C’est aussi l’époque des dénouements politiques en douceur, aux Philippines, en Tchécoslovaquie, au pied du Mur de Berlin.

32À la faveur de la levée de la censure, sur un fond de mieux-être sensible dès 1989, la population relève la tête. On veut une nouvelle Constitution, de vraies élections. Celles qui viennent de se dérouler, truquées, ont accordé à peine plus de 62 % à Ratsiraka. Les maigres défilés rituels du 1^er mai 1991 cèdent la place, en juin-juillet, à d’énormes manifestations où les catégories sociales sont indistinctes. Le « 13 Mai » est occupé chaque matin par la marée des jeunes en jeans [37]. Le Lumpenproletariat a disparu. On commence avec un culte œcuménique, des cantiques du Réveil, ainsi que celui, catholique, de la Nouvelle Jérusalem. Cette masse compacte, c’est le peuple de Dieu et non plus celui du président. La citation biblique sans cesse reprise provient du livre de l’Exode (33, 12): « Fais monter ce peuple. » Identifiant le peuple malgache aux Hébreux prisonniers du pharaon en terre d’Égypte, elle désigne en négatif D. Ratsiraka comme un pouvoir étranger, illégitime, qui ne pourra résister au bras de Jéhovah. Une deuxième citation illustre la force divine : à la demande de Josué, Dieu fit tomber les murailles de Jéricho. Il reste donc à tourner (manifester) dans la ville et, le septième jour, tomberont les murailles du pouvoir. Les responsables de ces cultes qui ritualisent les manifestations sont les quatre chefs religieux du FFKM, le Conseil œcuménique des Églises, dont la présidence est tournante [38]. Fondé en 1979, il a su devenir crédible, du fait de la substitution des Églises à l’État défaillant en de multiples domaines qui fait d’elles et de leurs ONG un deuxième fanjakana.

33Le discours politique n’en conserve pas moins sa spécificité dans la deuxième partie des meetings. Trois anciens briscards trouvent encore grâce, au prix d’un retournement risqué contre le président, et siègent parmi un carré de personnalités. Le pasteur Andriamanjato, orateur magique d’un des grands temples de la haute ville, entré en politique, au congrès de Tamatave, en… 1958 en fondant l’AKFM, joue de sa double étiquette, politique et religieuse ; le général et ancien Premier ministre Rakotoarijaona est l’inoffensif représentant d’une armée divisée et paupérisée, enfin Albert Zafy, professeur de médecine, sera président de la troisième République. Pasteur, militaire, professeur : ces statuts honorifiques légitiment pour la dernière fois des leaderships d’influence.

34On ne sait à qui revient l’idée de créer un « pouvoir en double ». Il ne s’agit en tout cas pas d’un shadow cabinet à l’anglaise. Celui-ci regroupe les membres de l’opposition parlementaire reconnus pour leur influence dans tel ou tel secteur de compétence [39]. Ici, les ministres sont issus de la société civile, à la faveur de deux mois de manifestations. À la fin juin, six ministres sont donc désignés sur la place, puis enlevés par le pouvoir ratsirakiste en guise de rétorsion. Le 23 juillet, un ancien chef d’état-major disgracié est proclamé chef de l’État et Zafy Premier ministre. Le 8 août, trop tard, Ratsiraka pressent de son côté un nouveau Premier ministre. L’ensemble composite issu de la société civile, intitulé les « Forces vives », entame alors une marche vers la forteresse-palais présidentiel qui se terminera le 10 août 1991 dans le sang, entraînant le discrédit international du régime.

35Les Églises ont fourni jusque-là l’encadrement cultuel qui permet de rompre avec les usages codifiés de l’espace et du temps, de prendre la rue sans que les manifestions soient pour autant qualifiées de révolutionnaires. C’est leur présence, gage d’honorabilité, voire de légitimité, qui a rallié plusieurs générations et non la seule jeunesse. Une certaine retenue permet au FFKM de jouer un rôle de médiateur entre le président et les « Forces vives » de l’opposition, au mois d’octobre, pour aboutir à la convention instituant un gouvernement de transition.

36Il en ira tout autrement par la suite. Le FFKM fournira la masse des participants, tous les présidents de commission (en général des pasteurs) et une grande partie de leur argumentaire pour le Forum de 1992 qui met au point la nouvelle Constitution. Au regard des tâches de médiation ecclésiales, fréquentes à l’époque en Afrique noire dans les Conférences nationales [40], parfois dirigées par des prélats, ou encore en Allemagne de l’Est, le FFKM va beaucoup plus loin. Il avait, dès ses débuts, assumé un rôle critique beaucoup plus marqué que la plupart des Églises africaines, à l’exception de l’Église catholique au Zaïre. Le vendredi saint, des incendies symboliques (trois temples, plusieurs églises) sont allumés pour protester contre l’ouverture du Forum. La manifestation, durement réprimée, se solde par plusieurs morts et, parmi les blessés, on compte le vieil homme vénéré qu’est Monja Jaona. Le vingtième anniversaire du 13 Mai passe inaperçu.

37Albert Zafy, élu président, fera par la suite preuve d’incapacité à faire des choix et à assumer une image nationale ; son entourage sera dénoncé pour malhonnêteté. Dès lors, les critiques concernant la transition « ratée », un temps refoulées, seront entendues. Les laïcs catholiques reprochent au clergé autochtone son cléricalisme triomphaliste et son absence de sens du politique [41]. Sous sa houlette, les jeunes ont vécu le lyrisme fusionnel de l’harmonie sociale tout en écoutant d’insipides sermons, tandis que repartait la crise économique et que s’accroissaient les écarts sociaux. Du côté protestant, les partisans de la neutralité en politique attirent des adeptes vers les Églises nouvelles, dont certains pasteurs, mêlés aux jours de 1991 et à la préparation du Forum, sont furieux d’être ensuite écartés. Ils prêchent la rupture avec le politique, la construction d’une communauté pure, vraie et sainte, à l’écart du monde. Tout le monde ou presque oublie que, dans un pays où la moitié seulement de la population est chrétienne, pas une référence n’a été faite aux cultes autochtones, pas un représentant n’a été convié à ce titre. Quelle différence avec la Conférence nationale du Bénin dont on dit s’être inspiré !

38Il apparaît au terme de ce bilan que, même si la dénonciation par les ratsirakistes d’une dérive vers un Front chrétien du Salut analogue au Front islamique d’Algérie relève de la calomnie, les Églises prêtent le flanc à la critique de citoyens désireux de plus de neutralité [42]. Que dire alors de leur attitude en 2002 !

Les événements de 2002, répétition inattendue ou volontaire ?

39Les événements de 2002 nous apparaissent, dans cette série, à des années-lumière de ceux de 1972 [43], étroitement parents avec ceux de 1991, même s’ils n’interviennent pas « hors saison » mais sont liés à la régularité du déroulement des élections. Ils en accusent beaucoup de traits : affirmation du lien de souveraineté sur la place réhabilitée par la coopération japonaise et vidée de tout étalage par deux maires successifs, entrée dans le « temps suspendu » et cortèges pour les ministres. Les politiques, acteurs vieillis, sont repoussés dans les coulisses par une figure unique de candidat-président. Le FFKM est au rendez-vous, avec calottes, vêtements liturgiques et croix de procession. L’espace [44], le temps, l’ordre du discours se trouvent unifiés comme sur un théâtre par les signes religieux. Les références restent vétéro-testamentaires, avec un accent mis sur l’alliance. L’imaginaire instituant de la démocratie est aux prises avec l’avancée d’un autre langage de contenu religieux qui ne part pas du bas, du concept de peuple souverain, mais du haut, de la souveraineté divine [45]. Pourvoyeur majeur de sens, il vise la descente du pouvoir divin au sein des hommes, de la cité céleste au sein de la cité terrestre. Dans une aire vidée de ses concurrents, M. Ravalomanana est l’homme providentiel appelé dans ce but. La ville se reconnaît en lui.

40La nouveauté de 2002 tient dans la sublimation de l’image unique de « Marc », identifiable à celle de l’évangéliste éponyme dont il tient sa devise : « Ne crains point ; crois seulement », apposée sur tous les véhicules du groupe. Vice-président de l’Église FJKM, l’homme est connu pour ses talents d’opérateur économique, mais plus encore peut-être pour son efficacité dans le marketing de ses produits. Ainsi, se demandera-t-on, n’est-ce pas en fin de compte lui-même que promeut Ravalomanana par le détour de Dieu ? N’est-ce pas en lui-même qu’il demande de « croire », avec cette portée très forte du verbe mino, dont le radical ino signifie « acquiescer sans réserve ». Tous les soirs, sur MBS, sa station privée, est répété le slogan « Momba antsika Andriamanitra » (Dieu est avec nous), qui récupère Dieu dans un camp. La figure de D. Ratsiraka est désormais celle du mal et non plus celle du pharaon, pouvoir étranger au peuple. Cette aura maléfique s’étend à son entourage, comme on le perçoit lors de l’investissement des ministères, avec le rituel d’exorcisme confié au Réveil. Il serait logique que le rituel ne s’attache pas aux seuls objets mais frappe les responsables. Or, on a concilié deux codes de sens opposé : poignée de mains et remise de la clef signifient que les partenaires appartiennent au même champ politique et qu’il y a continuité !

41La campagne serait donc en fin de compte un chef-d’œuvre de communication, la première à s’être déroulée sur fond de téléphones portables et de radios privées informant le service d’ordre, muni d’oreillettes, des consignes de la journée, des mouvements à opérer, voire des dangers. La communication se met aussi au service des rites. La ritualisation garantit toujours que la rue n’est pas révolutionnaire, elle aide à respecter la non-violence, mais elle porte aussi au rang de vérités d’Évangile le contenu de la communication selon laquelle le candidat a obtenu 52 % des voix dès le premier tour. Elle s’étend à l’investiture présidentielle, rituel religieux dans le rituel républicain, avec la bénédiction des chefs d’Église, pour en surdéterminer le sens. L’armée n’existe pas, elle est comme dissoute. L’investiture se déroule à Mahamasina, lieu du couronnement royal où le souverain montait sur une pierre sacrée. Lui aussi s’autoproclamait. C’est ici qu’en 1868 s’assit Ranavalona II, entourée par les représentants du peuple, les juges, les militaires, les missionnaires (un peu en retrait) et les pasteurs protestants, la Bible à sa droite, posée sur un guéridon, sous une banderole marquée d’une citation évangélique [46]. La fraction protestante de la population urbaine, dont l’homogénéité ethnique est restée sidérante pour une vieille capitale [47], est apte à rapprocher les deux événements et les vit sans doute avec d’autant plus de fierté et de jubilation.

42La conception en double du pouvoir, déployant ses virtualités, est montée jusqu’au président et descend dans les profondeurs des services publics. Le camp d’en face, surpris par l’ampleur de la vague, s’est replié sur un contre-scénario qui sert de parade face à la séduction de la non-violence, exaltée désormais en direction de l’étranger comme un absolu lié à la culture malgache par M. Ravalomanana et ses ministres [48]. Face au canon des Écritures, D. Ratsiraka brandit l’absolu respect de la lettre de la loi. Puis il se retire en province, territorialisant la rivalité entre le pouvoir et son double, mais il échoue à développer, sur ses bases côtières, l’exhibition du rapport de souveraineté joué dans la capitale. À une stratégie du mouvement, qui aurait consisté à se déplacer très vite vers les grandes villes côtières, dès le lendemain de la proclamation des résultats du premier tour, et à visiter les rois de l’Ouest, Ravalomanana et ses conseillers ont préféré la prudence. S’ils répondaient de la place du 13 Mai, ils n’étaient pas sûrs des assemblées de province. Dès lors, il faut du temps, beaucoup de temps, pour se mesurer à distance. Le processus des danses kilalao se joue désormais entre deux pouvoirs que retient la peur de déclencher l’« événement » sanglant. L’attente est décidément un maître mot chez les grands. Mais en bas, sans travail dans la zone franche, sans route pour écouler les récoltes, sans électricité ni médicaments, comment attendre ?

43Avant d’atteindre ce degré de paralysie, la crise s’est déroulée sur le mode de la répétition, avec à l’affiche le même acteur principal, D. Ratsiraka, le FFKM prenant parti quasiment d’emblée pour son challenger, la foule convaincue de la place et, apparaissant déjà dans le « gouvernement bis » ou agissant à Dakar, des personnalités politiques rompues aux astuces du marchandage. Certes, on peut avancer l’hypothèse de raisons structurelles pour expliquer ce retour : le président ayant plus que jamais placé ses hommes à la tête des institutions, l’armée étant plus que jamais divisée, ainsi que les partis, les Églises ne constituent-elles par le recours unique de la société civile ? Pourtant, le FFKM a annoncé qu’il ne soutiendrait aucun candidat. Il a certes publié dix critères de choix – dont l’intégrité, l’honnêteté, une bonne santé, ce qui équivalait à détourner les électeurs de Ratsiraka –, mais laissait le choix, si on l’écoutait, entre cinq candidats [49]. Or, au mois d’octobre, on était au bord de la volte-face. En vain, le pasteur Rafransoa insistait : « Aucun candidat, fût-il vice-président de la FJKM, ne peut faire de la FJKM et encore moins du FFKM sa monture. »

44Monture : le terme, péjoratif en malgache, employé par ce non-ravalomananiste vise à prévenir une répétition volontaire, bénéficiant de l’expérimentation de 1991 mais s’interdisant d’avance le risque de Iavoloha. La position de chevauchement (de l’anglais straddling) du challenger représente dans cette perspective un avantage décisif. C’est l’homme d’affaires qui, au cours d’une campagne très active, multiplie les promesses d’implantation régionale de sa firme, puis utilise sept hélicoptères pour transporter les procès-verbaux électoraux ; c’est le patron des Églises qui multiplie les dons au Réveil (à Ankaramalaza), au FFKM (dont il fait réhabiliter les locaux), aux prélats (des 4 x 4 peut-être, selon une rumeur, de fortes sommes selon Ratsiraka). Une société qui n’attend plus rien des mécanismes politiques protecteurs des petits ou égalisateurs des ressources reconnaît à l’évergète la vocation à être un leader national [50]. Ratsiraka est à l’inverse stigmatisé comme l’homme ruinant le pays au profit des siens.

45L’engagement du côté catholique a probablement été facilité par un lien d’amitié avec le cardinal et par la crainte que le mouvement ne soit trop marqué du côté protestant. Le chevauchement de fonctions religieuses et politiques est, de fait, un classique du protestantisme. Homme d’initiatives parfois non partagées, le cardinal écrit le 6 mars 2002 aux épiscopats du monde entier, détaille le conflit avec la HCC, mentionne les 52 % du premier tour dont il se dit assuré. Les chefs d’Église refaisant 1991 cherchent peut-être aussi en agissant à cantonner les partis, impliqués dans l’expérience malheureuse de A. Zafy, qui s’est achevée sur une procédure d’empêchement. Quand, le 14 octobre, au stade municipal, les représentants de six partis se prononcent en faveur du nouveau candidat, le commentaire du BEMOI est glacial : partis en déroute, sans projet de société, base militante qui s’effrite. « Leur soutien à M. Ravalomanana ne fait que les discréditer eux-mêmes et ne donne plus la définition exacte d’un parti politique [51]. » On peut déjà, en tout cas, augurer de tensions encore plus fortes que celles de 1991 à l’intérieur de chacune des quatre Églises.

46On constate que la configuration de pouvoir constituée deux fois par l’alliance des Églises et du politique est conforme au passé merina préchrétien et chrétien (avec l’Église du Palais). La société merina chercherait-elle, par le haut, à reconstituer cette configuration en s’appuyant sur le rejet massif de Ratsiraka qui motive les foules ? Ou bien s’agit-il seulement d’une conduite de temps de crise ? L’emprise du religieux sur l’espace public correspondrait-il alors, comme au temps de la colonisation, dans une société qui se désarticule, à la recherche d’une manifestation de puissance et de miracles [52] polarisée par la rencontre d’un sauveur ? Ces mois d’intense émotion [53] n’auraient alors qu’un temps.