Qu’est-ce que le jeu ? On a souvent répondu à cette question en définissant le jeu par rapport à ce qu’il ne serait pas, mais ces oppositions, mises à mal par des cas qui les déjouaient, se sont révélées présenter de nombreuses faiblesses à l’épreuve des enquêtes sociologiques et anthropologiques. L’une des oppositions les plus courantes est celle entre amusement (ce que serait le jeu), et sérieux (ce qu’il ne serait pas), une autre, fréquente aussi, celle entre fiction, « faire-comme-si », ou irréalité (ce que serait le jeu) et réalité (ce qu’il ne serait pas). On peut citer, encore, l’opposition entre les jeux et la vie quotidienne ordinaire. Enfin celle, proposée par Lévi-Strauss, entre le jeu qui serait disjonctif, aboutissant à la création d’un « écart différentiel entre des joueurs individuels, ou des camps, que rien ne désignait au départ comme inégaux », et le rituel qui serait conjonctif car il instituerait une union ou une « relation organique » entre deux groupes qui étaient originellement dissociés. Ces définitions échouent à chaque fois à saisir le jeu dans sa généralité, car elles substantialisent son opposé en lui donnant un contenu précis, qu’il s’agisse du rituel, du sacré (Benveniste), du sérieux (Fink), de la réalité (Freud), ou encore de la vie quotidienne (Goffman). Pour autant, l’échec de ces définitions devrait-il conduire à considérer que le jeu, subvertissant tous les critères qu’on avancerait pour le cerner, reste indéfinissable, qu’il n’existerait pas de propriété commune à tous les jeux, qu’il faudrait seulement les concevoir, à la suite de Wittgenstein, comme « une famille dont les membres ont des ressemblances de famill…