« Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. » Jusqu’à l’âge de neuf ans un vide complet, un mur infranchissable. C’est à partir de cet âge que les réminiscences affluent et ne me quittent plus.
Après la Sibérie, après la Pologne, nous arrivons à Paris, fin 1948, à la gare de l’Est, comme il se doit, sous une pluie battante. Nouvelle frontière. Nouveau pays. Nouvelle langue. Nous sommes donc à Paris, pour nous la ville des deux gares, pour plagier Cendrars. Entre la gare de l’Est et la gare du Nord.
L’Histoire mondiale et l’histoire juive, « l’Histoire avec sa grande Hache », l’Histoire nécessairement tragique (il n’y en a pas d’autre) vient se mêler aux destins individuels. Elle produit des rencontres, des liens et des contiguïtés imprévisibles et improbables.
Paris, dans l’entre-deux-guerres, avait créé une vie culturelle yiddish, avec des éditions de livres, de journaux, avec des théâtres et des partis politiques. Paris était devenu une sorte de plaque tournante où se retrouvaient des créateurs yiddish des cinq continents.
L’extermination avait réduit la population juive de moitié et avait anéanti toute création.
Nous habitons un immeuble, réservé aux artistes et intellectuels rescapés d’Europe de l’Est. Un immeuble en forme de U, fermé par une grille. Une chambre au dernier étage, le cinquième, nous est attribuée dont une fenêtre fait coin avec la rue Guy Patin et ouvre sur l’hôpital Lariboisière, l’autre donne sur la cour. Nous y logeons à cinq et je ne sais de quoi nous vivons, en partie de l’air du temps comme beaucoup…