Entre 1969 et 1970, sous le choc de 68, Althusser rédige un manuscrit, Sur la reproduction, dont il ne fera paraître qu’un bref échantillon. Dans une œuvre qui aura cultivé l’inachèvement sous pratiquement toutes ses formes, le livre détonne par sa relative complétude. Sa valeur est quoi qu’il en soit considérable : c’est là qu’on s’approche au plus près de ce que serait, en termes althussériens, une science sociale marxiste, corollaire non dérivé, mais inséparable d’une philosophie marxiste et de niveau théorique égal. Le malheur est que ce livre n’a pas été publié de son vivant. Seul l’échantillon, le grand article de 1970 « Idéologies et appareils idéologiques d’État », a tenu lieu pendant près de trente ans, de vue lacunaire sur la construction d’ensemble à laquelle Althusser s’était livré durant cette courte période d’intense activité intellectuelle.
Il en a tenu lieu, mais il lui a aussi fait écran. Car si « Idéologies et appareils idéologiques d’État » a valu à Althusser une notoriété considérable, il a aussi suffi le plus souvent à illustrer son arrimage à 68. Il a du même coup rejeté à l’arrière-plan d’autres tendances présentes dans sa réflexion suscitée par les événements pour nourrir l’image d’une pensée critique de l’État et de l’idéologie d’État la plus affine possible avec les attentes d’époque. Par cette focalisation, on peut craindre que se soit perdu quelque chose du marxisme même, du moins de ce qui en lui s’efforçait de percer précisément à ce moment : une reconstruction positive aussi bien de l’idéologie que de l’État, par l’adoption d’un point de vue de science sociale marxiste, discipline en gestation que la reprise théorique provoquée par 68 aurait été susceptible, enfin, de projeter au grand jour…