À quarante ans d’intervalle, les témoignages de ces deux hommes illustrent l’évolution majeure qu’ont connue les rapports entre un service public – la police – et une de ses populations cibles – les homosexuels. Jusque dans les années 1970, les forces de l’ordre surveillaient les homosexuels, et certains d’entre eux étaient condamnés par la justice. Au début de la décennie suivante, ces pratiques répressives deviennent illégales, au point que ce militant enjoint ses pairs à contrôler le travail de la police. À partir des années 1990, certains homosexuels en attendent même une protection contre les violences auxquelles ils sont exposés. Toutefois, en 2021, l’association SOS Homophobie, qui publie des rapports annuels sur les LGBTIphobies depuis 1997, dénonce les multiples refus des forces de l’ordre de recueillir les plaintes pour discrimination ou agression. Dès lors, le basculement des rapports entre les forces de l’ordre et les minorités sexuelles et de genre demeure incomplet et ambivalent.
Cette évolution s’ancre dans les subjectivités des personnes concernées, comme de l’ensemble de la population. Alors que l’homme poursuivi pour « délit d’homosexualité » en 1942 endossait la définition pathologisante de son identité alors en vigueur (« je suis un malade »), les libertés revendiquées par le militant en 1981 résonnent avec l’évolution de l’opinion majoritaire vis-à-vis de l’homosexualité, tenant celle-ci pour « une sexualité comme une autre » dans les années 2000 (Bajo…