1De l’audition du président des évêques, le 24 octobre 2003, le rapport Stasi (1.2.3, § 2) retient que l’Église catholique a fini par adhérer à un « cadre laïque » (la Constitution et les lois fondatrices de 1882 et 1905) garantissant une égale liberté aux groupes spirituels ou religieux et à l’État ainsi qu’à chacun par rapport à eux. Or, citant Vatican II, Jean-Pierre Ricard a préconisé l’autonomie de la « communauté politique » et celle de l’Église « sur le terrain qui est le leur », ainsi que leur « saine coopération pour le bien de tous ». Dans la lettre adressée par Jean-Paul II à la Conférence épiscopale (CEF) le 11 février 2005, et dans le texte publié par celle-ci le 15 juin suivant, cette conception correspond à la « légitime et saine laïcité » qui demeure leur objectif et que Pie XII, le 23 mars 1958, a ainsi définie : « les deux pouvoirs distincts et cependant unis selon les vrais principes ». Depuis la déclaration des cardinaux et archevêques du 13 novembre 1945, la hiérarchie catholique nomme « laïcité » la « bonne distinction et harmonie », condition de la « saine et légitime liberté », opposée par Léon XIII à une III^e République qui prétendait s’émanciper entièrement de la vraie religion établie par Dieu gardienne des mœurs [1]. L’image positive révélée par les épithètes – « légitime » ou « vraie » (car voulue par le Christ), « saine » ou « bienfaisante » (car assurant le bien commun), mais aussi « nouvelle » ou « moderne », « plurielle » ou « ouverte » – est tirée d’un négatif où l’on reconnaît la laïcité « à la française [2] ». La distance par rapport à cette dernière se traduit par la résistance aux trois séparations qui en constituent la mise en œuvre : entre Dieu et la République, entre l’Église et l’école, entre les Églises et l’État.

Entre Dieu et la République

2En « posant en principe qu’elle ne reconnaît aucun culte », la France, selon Pie X, a renié officiellement en 1905 l’alliance contractée avec le Père lors du baptême de Clovis et persécuté le Fils, une faute qui ne restera pas impunie [3]. En 1938-1939, période de rapprochement avec la République, les évêques attendent que celle-ci revienne au Dieu source et garant de son idéal [4]. Mais, constatant en 1940 le châtiment annoncé, ils se félicitent que l’État français redonne une place à Celui qui a inspiré sa devise [5]. Le 13 novembre 1945, ils tolèrent que la IV^e République, dont la Constitution est en préparation, se dise « laïque » à condition – sauf à retomber dans la dictature ou à périr – de se soumettre à la loi divine qui leur a été confiée. Le 17 septembre 1958, onze jours avant le référendum, les cardinaux français se résignent à ce que la V^e République omette à son tour, provisoirement, une référence qui ne fait pas encore l’unanimité. Le 1^er juin 1980, au Bourget, Jean-Paul II relance l’exhortation de Pie X – la France doit renouer avec Dieu l’alliance contractée par Clovis – en utilisant l’argument de 1938-1939 – l’origine chrétienne de la devise républicaine.

3Au cours des années 1990, après que la chute de l’empire soviétique a montré avec éclat l’impasse à laquelle conduit un athéisme d’État, proclamé ou non, l’objectif est de faire entrer Dieu dans les textes fondamentaux de l’union politique qui se construit à l’ouest du continent [6]. Trois occasions : le traité d’Amsterdam (1997), la Charte des droits fondamentaux (2000), le projet de traité constitutionnel (2003 à 2005). Trois propositions au choix : mentionner l’origine chrétienne de la notion d’égale dignité, l’identité particulière et la contribution spécifique des Églises, la garantie qu’apporte aux autres libertés celle de croire dans le seul absolu opposable à celui de l’État [7] ; elles ont en commun de déplacer la croyance en Dieu sur des faits censés indéniables. Après Amsterdam, où « L’Europe tient Dieu à distance », selon la formule de Françoise Champion [8], Jean-Marie Lustiger commente cette « séparation » en des termes qui font écho aux plaintes de Pie X après 1905 ainsi qu’aux appels lancés par Jean-Paul II en 1980 à la « fille aînée » et en 1982 à la « vieille Europe [9] » : celle-ci renie le Père, persécute le Fils et court à un nouveau désastre si elle ne revient pas au Dieu de son baptême [10]. Dans la Charte, où la Commission des épiscopats de la communauté européenne (COMECE) a demandé la mention explicite de l’héritage « religieux » – sans préférence pour le christianisme, a-t-elle précisé [11] –, Jean-Paul II déplore l’absence de toute « allusion à Dieu, source suprême de la dignité de la personne et de ses droits fondamentaux » (cf. Le Monde, 20/12/2000). Un évêque français s’en prend à « une France frileuse qui se replie sur une laïcité archaïque [12] ». Un autre lui impute le « quasi-révisionnisme » qui retient dans le projet de traité « les héritages religieux » parmi d’autres et sans mention explicite du christianisme [13]. Le 22 mars 2005 cependant, la Conférence des évêques de France (CEF) publie une déclaration où la COMECE se félicite que le préambule proposé place « implicitement » le christianisme au cœur de l’identité européenne. Quelques jours plus tard, elle en cosigne une autre où le Conseil des Églises chrétiennes en France (catholique, orthodoxes, protestantes) assure que le corps du texte admet leur « identité particulière » et leur « contribution spécifique au débat public » [14]. Mais le 2 octobre, en ouvrant le synode des évêques, Benoît XVI réitère la menace du jugement de Dieu à l’intention d’une Europe qui l’a écarté de la vie publique pour faire de l’homme le maître du monde.

Entre l’Église et l’école

4Instituée en 1882, renforcée en 1886, confirmée par les Constitutions de 1946 et de 1958 et la loi Debré de 1959, la laïcité de l’école publique garantit l’égal respect de toutes les croyances. La loi Debré propose en outre des contrats associant à l’enseignement public, sous deux formes différentes, des établissements privés alors presque exclusivement (aujourd’hui à 95%) catholiques. Mais elle ignore l’épiscopat et l’enseignement catholique en tant que tel, finance le fonctionnement et non l’investissement, impose l’accueil d’élèves de toutes opinions ou croyances et le respect total de leur liberté de conscience. Le 27 avril 1960, les évêques, réunis en assemblée plénière, autorisent leurs écoles à faire de la loi un « essai loyal », s’attribuant ainsi le statut qui leur a été expressément refusé ; ils attendent qu’elle assure pleinement l’égalité financière et affirme explicitement l’orientation confessionnelle de l’enseignement [15]. En 1984, des manifestations massives empêchent la gauche, qui a déjà dû renoncer à son projet de nationalisation, de renforcer le contrôle de l’État avec le projet Savary. En 1992 et 1993, Jack Lang signe avec le secrétaire général de l’enseignement catholique M. Cloupet des accords qui au contraire satisfont les évêques. Lors de leur assemblée plénière de 1994, ils déclarent que la loi a « fait la preuve de son utilité et de sa solidité » : « Bien que toutes les questions ne soient pas résolues, nous prenons acte du fait que l’école catholique est de plus en plus considérée, par les différents gouvernements, comme un partenaire loyal qui, dans le respect de son caractère propre, apporte une contribution importante au service public d’éducation [16]. » L’égalité financière n’est pas encore complète (le 13 janvier, le Conseil constitutionnel a annulé l’essentiel de la loi facilitant le financement public des investissements). Mais ce que M. Debré avait considéré comme une « chimère dangereuse » est devenu réalité : « d’égal à égal », un ministre et un mandataire de l’épiscopat ont mis au point des mesures que les élus n’ont eu qu’à entériner [17]. En confiant aux organismes catholiques une partie de la formation initiale des maîtres et en affirmant que les établissements contribuent au service public, J. Lang en outre a inclus dans celui-ci la « fonction ecclésiale » qui consiste à introduire l’élève « dans la vérité totale sur lui-même et son destin [18] ». Prolongeant les apports de la droite en 1977 (loi Guermeur), il a ainsi cautionné la distinction ecclésiale entre la « tradition laïque » de l’école publique, une option philosophique et éducative, et la laïcité de la République, un « pluralisme » qui, au prorata de la demande pour ce qui est des moyens, met sur le même plan l’autre option [19].

5Les évêques n’entendent pas pour autant abandonner 80% des jeunes Français aux « valeurs creuses [20] » d’un athéisme implicite. Dans la foulée du débat lancé en 1986 par la Ligue de l’enseignement, et auquel a participé la Fédération protestante de France (FPF), sur la prise en compte du fait religieux par l’école publique, ils « réclament » en 1988, « du seul point de vue de la culture », le droit d’y assurer une « éducation chrétienne » distincte du catéchisme et prise en charge par l’État, afin que les élèves de toutes opinions « communient dans un même retour à leurs sources culturelles » et que la nation retrouve le fondement et assure la pérennité de ses valeurs. Les évêques admettent cependant une solution de repli dans le cadre des matières existantes [21]. Ils acceptent ensuite implicitement le rapport Joutard, qui va dans ce sens [22], pourvu que soient présentées de façon « positive et respectueuse » les grandes religions mondiales et montrées la « place éminente » et les « convergences » du catholicisme, du protestantisme et du judaïsme dans la tradition française. Une discipline spécifique serait forcément « polémique », c’est à dire moins irénique [23] : ils l’excluent donc pour la raison qui conduisait Jean Baubérot à la souhaiter [24]. Lors de l’assemblée plénière de 1994, l’épiscopat préconise « une vraie culture religieuse », médiation vers la parole de Dieu et initiation à l’histoire du peuple des croyants [25]. En 2005, citant les rapports Debray et Stasi, il reprend, contre le monopole « totalitaire » laissé à la « tradition laïque », sa revendication de 1988 : être associé à une « éducation globale » réintégrant la mémoire chrétienne qui fonde l’identité de la nation, la formation morale nécessaire à sa cohésion, le témoignage de la plénitude proposée par la foi catholique [26] ; soit les trois apports que selon Léon XIII allait faire perdre à la société la laïcité de l’école publique [27]. Sous des formes différentes, la hiérarchie catholique entend donc exercer dans les deux écoles une mission qui relève du service public non par délégation mais par essence [28], puisqu’elle participe à la « communion française » et assure le droit naturel de chacun à la vérité [29].

Entre les Églises et l’État

6Le 11 février 1906, Pie X affirme que l’Église elle aussi est « gravement offensée » par la violation d’un traité et des droits qu’elle tient de sa mission et de sa constitution divines (encyclique Vehementer). Le 10 août, il interdit aux évêques la mise en place des associations cultuelles (encyclique Gravissimo). Le 18 janvier 1924, après l’interprétation négociée par le nonce avec le gouvernement, Pie XI les tolère « en vue d’essai » (encyclique Maximam). Le 10 mars 1925, à la suite des manifestations massives qui ont empêché l’extension de la Séparation à l’Alsace-Moselle et la rupture des relations avec le Saint-Siège, l’Assemblée des cardinaux et archevêques estime « l’heure propice » à la remise en cause des « lois dites de laïcité », qui sont « des violences plutôt que des lois ». Si la « fille aînée », selon l’homélie papale de 1980, est infidèle à son alliance avec Dieu, c’est que la Séparation, puis la légalisation (en 1979) de l’avortement, méconnaissent l’autorité de ses porte-parole ; en invitant le lendemain les évêques à se rendre plus « visibles », le pape les incite à reconquérir la reconnaissance perdue. En 1981, se disant chargés du « service public de la transcendance », ils envisagent à terme de nouvelles relations avec l’État [30]. Après 1984, ils estiment que les esprits ont évolué [31], mais en avril 1986, leur président vante encore le « paradoxe français » (la Séparation libère la religion) et assure qu’ils ne songent pas à profiter de leur succès pour obtenir « un concordat avec l’État » (Esprit, p. 257). En novembre 1987 pourtant, il introduit ainsi l’assemblée plénière : « L’heure semblerait venue de travailler, avec d’autres, à redéfinir le cadre institutionnel de la laïcité. » En ouvrant celle de 1988, son successeur estime « la conjoncture favorable » à l’instauration d’une laïcité « nouvelle » et « ouverte », la « véritable laïcité » ; en 1989, il demande une Séparation « à visage humain » – le « socialisme à visage humain » s’oppose alors au socialisme stalinien. Outre le congrès de la Ligue de l’enseignement en juillet 1986, la loi du 23 juillet 1987, qui, en permettant le financement indirect des cultes, montrait, selon J.-P. Willaime, la générosité de la République envers les religions [32] et qui n’avait soulevé aucune contestation, semble avoir confirmé aux yeux de l’épiscopat l’évolution des esprits. Mais dès la fin de 1988, les réactions, dont celle de l’Église réformée de France (ERF) – cf. Le Monde, 13/12/1988 –, à ses offensives contre la pilule abortive et le film de Martin Scorsese La dernière tentation du Christ ont révélé un climat moins favorable [33] ; en 1991, il constate que l’heure est passée [34].

7En 1994, les évêques choisissent donc la « tactique » prônée en 1925 si la contestation explicite de la loi risque de « heurter de front les législateurs laïques » et « d’exaspérer les adversaires » : en obtenir une application souple et peu à peu la « désuétude ». Ils voudraient « dans les faits un certain partage des responsabilités entre l’État, qui prétend à une stricte neutralité sur le plan religieux, et l’Église catholique, à qui l’on reconnaît implicitement un statut de “service public de la religion” », au lieu de la « reléguer », comme c’est le cas, « dans la sphère de la vie privée [35] ». Le texte de 1945, auquel ils renvoient, éclaire les notions de neutralité, de partage des responsabilités et de service public : l’État admet la liberté religieuse ; il a le droit, « dans son domaine de l’ordre temporel », de « régir seul […] ce qui relève de la technique politique et économique » ; mais il doit permettre à l’Église de remplir sa mission divine et se soumettre à la loi naturelle qu’elle l’aide à discerner. Lorsque, dans la perspective de la présidentielle de 1995, les évêques se disent « investis » de la « mission spirituelle » de dire « ce qui fonde et dépasse le combat politique » (cf. La Croix, 17/12/94), l’affirmation que l’investiture par le pape prévaut sur l’investiture par le peuple ne suscite aucune querelle ; elle signifie pourtant (dans les deux sens du verbe) que les élus doivent voir en eux les avocats de la dignité de tout être humain, traduction postconciliaire de « gardiens des mœurs [36] ». Ils justifient ensuite par l’assentiment du plus grand nombre le « service public de l’espérance » célébré à Notre-Dame de Paris le 11 janvier 1996 pour l’ancien président [37], et par la liberté de culte la communion devant les caméras qui y manifeste de façon ostentatoire l’appartenance religieuse du nouveau [38] ; comme Pie VI dans l’article liminaire du concordat, ils prennent ainsi acte que le catholicisme est la religion de la majorité des Français et que le premier d’entre eux en fait « profession particulière ». Le 20 janvier, celui-ci, ès qualité, reconnaît, comme avant 1789, « la vraie religion [39] » : en visite d’État chez le « successeur de Pierre », il assure son hôte de la fidélité de la fille aînée à son héritage et lui annonce qu’en septembre ils commémoreront ensemble son baptême (cf. Le Monde, 20/1 et 23/1/1996). Des manifestations se préparent alors contre la cérémonie prévue à Reims et contre les interdits formulés en mars 1995 dans « L’Évangile de la vie » (cf. Le Monde, 29/6/1996). Inquiet, l’épiscopat affirme que le propos du Bourget et l’encyclique ont été mal compris, que la messe de Paris concernait le croyant et non l’ancien président, que Jacques Chirac n’a parlé à Rome et ne sera admis à Reims qu’à titre personnel [40]. La FPF se dit rassurée [41]. Le jour venu, le président s’abstient de paraître (en faisant savoir qu’il n’en a jamais eu l’intention, cf. Le Monde, 19/9/1996) et le pape de provoquer. La CEF dresse ensuite un bilan qui fait allusion aux concessions obtenues depuis 1907 et à l’essai consenti par Pie XI : la Séparation « de l’Église » et de l’État, à l’origine dirigée contre celle-ci, « peut apparaître », après un siècle « d’expérience », « comme une solution institutionnelle permettant de distinguer effectivement ce qui revient “à Dieu” et ce qui revient “à César” ». Elle envisage donc que soit validée à son tour une loi toujours entachée de sa nullité et de son « iniquité » [42] originelles ; mais il faut que l’État renoue la négociation avec le Saint-Siège et reconnaisse, au moins « implicitement », les droits liés à la mission de l’Église [43]. Cette reconnaissance, explique en 2001 L.-M. Billé, président de la CEF, peut rendre acceptable un régime de séparation alors que la forme normale des relations est le concordat [44].

8Le 12 février 2002, le premier ministre Lionel Jospin reçoit une délégation catholique conduite par le nonce pour instaurer des contacts réguliers sur l’application de la loi ; des deux côtés on assure aux journalistes qu’elle ne sera pas modifiée, comme s’il s’agissait d’une convention bilatérale [45], et J.P. Ricard justifie cette rencontre par celles de 1923 au même niveau (Le Monde, 10/11/2002). Le 13 août 2004, dans Le Figaro-Magazine, le cardinal Ratzinger demande que la France, « dans le respect de la laïcité, bien entendu », redonne une « présence forte » à la foi catholique. Dans Le Monde (daté du 14), le cardinal Barbarin, retrouvant les accents de Pie X, se plaint de trois « blessures » récentes : le veto à l’héritage chrétien, la loi autorisant la destruction ou l’utilisation des embryons surnuméraires, la loi qui réglemente à l’école le port des signes d’appartenance religieuse. Il espère que la venue du pape à Lourdes pour célébrer le cent cinquantième anniversaire du dogme de l’Immaculée conception permettra une réconciliation. Le 14, ce dernier, reçu à Tarbes par le président, évoque ses visites précédentes et offre, « dans le respect des responsabilités et des compétences de chacun », la « contribution spécifique » de l’Église en vue de faire progresser partout, pour le bien commun, « les grands idéaux de liberté, d’égalité et de fraternité ». Dans son homélie du 15, il reprend devant deux ministres l’interdit formulé en vain par la CEF les 11 octobre 2000 et 25 juin 2001 avant le réexamen des lois sur l’IVG puis la bioéthique : « Depuis la conception jusqu’à son terme naturel […], la vie est un don sacré dont nul ne peut se faire le maître. » Sur ce terrain, le « pouvoir spirituel » est donc souverain (« nul ne peut ») et exclusif (pour d’autres chrétiens, la volonté divine n’est pas inscrite irrévocablement dans la rencontre des gamètes, si du moins j’ai bien lu, dans un quotidien national, la réponse du pasteur à la bergère qui revendique toutes les ouailles [46]). En saluant, alors que Jean-Paul II apparemment n’a rien concédé, la réconciliation attendue (cf. La Croix, 16/8/2004), Philippe Barbarin laisse entendre que César est venu à la rencontre du pape pour faire repentance. Le 26, Jacques Chirac, après une prière œcuménique sur le parvis, entre à Notre-Dame pour un Magnificat, service public d’action de grâce au Dieu qui en 1944 avait jeté les yeux sur la patrie humiliée, dispersé l’occupant et renversé le tyran. Par ses gestes sinon par ses textes, la République a donc reconnu la contribution spécifique du culte catholique, qui a transmis à Dieu la prière de la nation (lors de la célébration catholique d’un événement national) et à la nation les exigences de Dieu (lors de la célébration nationale d’un événement catholique). Contrairement à 1996, il n’y a pas eu de protestation. Le 11 février 2005, le pape rappelle les « blessures » de 1905-1906 et le veto de Pie X (la date fait partie du message), les efforts des « parties prenantes » de la loi et « l’entente scellée » en 1923, puis ratifiée par Pie XI, enfin l’« accord consensuel de fait » issu des rencontres récentes « au plus haut niveau » et qui, grâce à un climat apaisé, permet à l’Église de « remplir sa mission propre avec confiance et sérénité ». Avec l’approbation de l’opinion, « les différents gouvernements » (y compris la gauche, qui en 1924 voulait étendre la séparation à tout le territoire) ont donc rétabli la relation paritaire et en partie les droits de la mission. Comme la loi de 1959, celle de 1905, acceptée à l’essai en 1924, a désormais fait ses preuves, même si tout n’est pas résolu.

9*

10« Tout se passe, a déclaré Jean-Arnold de Clermont après la rencontre de Matignon, comme si le gouvernement voulait donner des gages aux catholiques » (La Croix, 13/2). Tout s’est passé comme si le gouvernement Jospin avait toléré le nonce en échange d’une acceptation officieuse du statu quo législatif [47], et le gouvernement Raffarin enduré la semonce pour en obtenir la confirmation officielle [48]. Sur les rites liturgiques ou diplomatiques qui instituent et rendent « visible » l’union des deux pouvoirs distincts, le regard des sciences sociales n’est pas celui de Candide sur les Te Deum chantés pour les rois : avec Max Weber [49], et même parfois René Rémond [50], elles perçoivent des rapports de force. La paix des deux France vaut bien une messe, ou une transaction d’égal à égal : telle apparaît la ligne de conduite, ondulant au rythme de l’alternance – la messe est de droite, en 2004 comme en 1996, la transaction, de gauche, en 2002 comme en 1992 – face à une institution revigorée, au moins politiquement, par la personnalité de Jean-Paul II et le succès de 1984 en même temps que prompte à dénoncer le retour d’une volonté de persécution refoulée par la maturation encore inachevée de la laïcité « à la française » [51].

11Contre cette menace, la hiérarchie catholique a dû composer à sa façon, c’est à dire, comme s’en est félicité voici trois ans un évêque devant ses pairs [52], maintenir la distinction entre la « thèse » et « l’hypothèse », entre la doctrine immuable et sa version présentable, qu’elle voudrait aussi parenthèse. De Pie IX dénonçant dans le Syllabus la « peste » d’un indifférentisme oublieux de la Révélation à Benoît XVI pestant contre la « dictature » d’un relativisme contraire à la « saine laïcité [53] », elle entend que « César » reconnaisse en Dieu l’auteur d’une loi constante et universelle et le juge suprême, en son unique Église la « mère et maîtresse » dont l’interprétation s’impose à lui et dont le message de vérité est dû à tous. Dans le même temps, elle adapte progressivement ce principe intangible à la triple pression du pouvoir politique (qui ne cède rien sans contrepartie), mais aussi de la population et d’une partie croissante de ses fidèles [54]. Elle s’était ralliée à la République pour la rallier à la « saine et légitime liberté [55] ». Elle a avalisé le « cadre laïque » au fur et à mesure qu’il lui a paru se rapprocher de la « légitime et saine laïcité » : la Constitution sans Dieu en 1958, « en vue des négociations scolaires » [56] ; la loi Debré en 1994, après des corrections conformes à ses exigences ; celle de 1905 en 2005, parce qu’elle a recouvré symboliquement le statut juridiquement perdu et qu’une révision, même demandée par d’autres ou offerte par le politique et limitée à un « toilettage », impliquerait un « remue-ménage » (comprenons : un débat démocratique) qui réveillerait les adversaires et mettrait en péril les acquis [57].