Stephen Mulhall ne vous en donnera pas la recette. Son livre, sobrement intitulé On film, cache d’ailleurs bien son jeu. Il n’y est pourtant question que d’hybridation et de mutation. Ce professeur de philosophie, spécialiste de Heidegger, de Wittgenstein et de Cavell, n’a pas voulu donner une introduction scolaire à la pensée du cinéma, comme pourrait le laisser croire le titre. Il s’est livré à un exercice de cinéphilosophie en acte en se penchant sur un des monuments du cinéma de science-fiction contemporain : la tétralogie Alien, inaugurée par Ridley Scott en 1979 et complétée depuis par James Cameron (Aliens, 1986), David Fincher (Alien3, 1992) et Jean-Pierre Jeunet (Alien Resurrection, 1997). Quelques excursions du côté de Blade Runner, de Terminator ou de Se7en viennent compléter la lecture que Mulhall donne de la série, sans rompre le fil d’un questionnement tendu où la réflexion s’efforce d’échapper à chaque page au risque d’écraser le film sous le poids d’interprétations trop générales ou de problèmes que chacun aurait pu formuler pour son compte indépendamment de son expérience de spectateur. Car les films ne sont pas une matière première où le philosophe puiserait des illustrations pour ses thèses, ils sont de plein droit des « exercices philosophiques, de la philosophie en action – le cinéma comme manière de philosopher [film as philosophizing]. » (p. 2).
Qu’un philosophe trouve matière à réflexion dans les quatre Alien n’étonnera pas ceux qui sont familiers de cet univers : « Ces films sont préoccupés, et même obsédés, par un certai…