1Les migrations en Europe par voie maritime représentent un pourcentage minime (environ 5 %) comparé aux voyages terrestres et aériens. Cependant, plus visibles et, à certains égards, plus instrumentalisées, elles attirent plus l'attention que les autres mouvements migratoires [Casas-Cortes et al., 2014 ; de Genova, 2017]. Parmi les pays directement concernés par les arrivées, l'Italie, avec sa position géographique au centre de la Méditerranée, joue un rôle de premier plan dans la gestion des migrants africains arrivant en Europe en bateau [1]. Selon l'Organisation internationale pour les migrations (OIM), plus de 181 000 migrants sont arrivés en Italie en 2016 par voie maritime, soit une augmentation de 18 % par rapport à l'année 2015 [OIM, 2016]. Malgré le nombre de plus en plus important de femmes parmi eux (13 % en 2016, + 6 % entre 2015 et 2016 selon l'OIM), les médias continuent de considérer la migration par voie maritime comme un phénomène majoritairement masculin. Le cas des femmes enceintes, qui représentent 5 % des arrivées en Italie en 2016, est particulièrement négligé [Grotti et al., 2017 ; 2018].

2Les travaux de Jane Freedman [2016], Anaïk Pian [2009] et Clara Escoffier [2006] ont montré que les politiques migratoires vouées à restreindre la liberté de circulation des migrants et des réfugiés africains ne sont pas neutres du point de vue du genre. En raison de l'externalisation des frontières européennes à l'aide de politiques de visas de plus en plus restrictives [Menjívar, 2014 ; Pian, 2016], la traversée illégale de la Méditerranée est le seul moyen de partir, et les violences caractéristiques du parcours migratoire se déclinent différemment selon que les migrants sont des hommes ou des femmes [Weis, Haldane, 2011]. Il en va de même pour les violences subies durant le séjour forcé en Libye, où les migrants se trouvent en situation d'esclavage avant d'avoir accès à la traversée de la Méditerranée. Cependant, ainsi que le soutiennent les théories de l'intersectionnalité [Crenshaw, 1991 ; Anthias, Yuval-Davis, 1992], l'exposition des femmes à différentes formes de violence, dont les violences sexuelles, qui sont la cause de grossesses non désirées, ne dépend pas que des facteurs de genre. Cette étude montrera en effet que l'identité de classe, la couleur de peau, la nationalité ou encore la confession religieuse entrent également en ligne de compte.

3L'article se concentre sur les expériences relatées par les Nigérianes arrivées en 2016 dans l'île de Lampedusa [2], puis transportées à Palerme, capitale de la Sicile, et en particulier sur celles des femmes enceintes. Le premier temps de la réflexion est consacré aux violences subies par les migrantes au cours de leur périple du Nigeria vers l'Italie. Le deuxième temps, aux difficultés d'accès à l'interruption volontaire de grossesse (IVG), ainsi qu'aux parcours de vie des migrantes nigérianes primo-arrivantes en Italie, où aux violences physiques et psychologiques liées à la migration s'ajoutent des violences institutionnelles découlant du fonctionnement de l'appareil législatif italien, mais aussi des représentations négatives circulant sur les Nigérians en migration [Carling, 2018]. Il s'agit donc de prendre en compte la présence croissante de femmes et de filles impliquées dans le trafic sexuel, ainsi que les conditions de vie des autres migrantes nigérianes ­ dont le sort potentiel est aussi la prostitution ­ et d'analyser comment ces femmes dans leur diversité vivent ces expériences, ainsi que leurs stratégies de survie et de résistance.

Méthodologie

4L'étude proposée est issue d'une enquête de terrain ethnographique menée sur l'île de Lampedusa et dans la ville de Palerme, en Sicile, entre 2016 et 2017 [3], principalement fondée sur les méthodes de la recherche qualitative. Elle a nécessité en amont une négociation avec le personnel médical et les organes de police, afin d'obtenir des autorisations d'accès aux espaces physiques et institutionnels traversés par les migrantes depuis leur arrivée à Lampedusa jusqu'à leur transfert dans les centres d'accueil extraordinaires (CAS) de Palerme [4]. En raison de l'absence d'interprètes, notre connaissance de la langue anglaise a facilité le déroulement de l'enquête dans les services de maternité, où nous avons souvent été sollicitées par le personnel médical pour simplifier les interactions avec les migrants. Le fait d'être une femme a également contribué à la construction d'une relation de confiance avec les migrantes, désireuses de partager leurs expériences avec une femme qui, quoique blanche et européenne, était en mesure de les écouter et de les transmettre au personnel médical. En revanche, faire comprendre notre profession aux migrantes, qui avaient plutôt tendance à nous identifier comme une interprète ou un membre de l'équipe médicale, a constitué l'une des difficultés principales. De même, il n'a pas été simple de conserver une neutralité axiologique, à savoir d'entrer en relation avec les migrantes sans nous laisser impliquer dans leurs expériences souvent dramatiques, quand il s'agissait de victimes de traite.

5L'observation participante a eu lieu dans le port de Lampedusa, où les migrantes débarquent après les opérations de recherche et de sauvetage en mer par les garde-côtes italiens, auprès du service de maternité de Lampedusa, de deux services de maternité à Palerme et d'un centre d'accueil extraordinaire (CAS) à Palerme [5]. Dans ce dernier, grâce à l'autorisation délivrée par le directeur du centre, nous avons suivi 15 femmes. Des entretiens ont été menés avec les migrantes et les professionnels de santé qui pourvoient à leurs besoins sanitaires durant la grossesse et au moment de l'accouchement : 20 avec des Nigérianes âgées de 17 à 34 ans et 6 avec des professionnels de santé, dont 2 avec des gynécologues du service de maternité de Lampedusa et 4 avec des gynécologues et des sages-femmes des services de maternité de Palerme. Un recueil de données statistiques a également eu lieu à Lampedusa : celles sur les arrivées des Nigérianes nous ont été fournies par les représentants des organes de police présents dans le centre de première réception (hotspot), celles sur les principaux besoins de santé des migrants ont été, quant à elles, rassemblées par nos soins à partir de la consultation des registres hospitaliers pour la période de 2015-2016. Ces données nous ont permis d'établir les pourcentages relatifs aux femmes enceintes par rapport à l'ensemble des femmes arrivées en 2016. Afin de préserver l'anonymat des personnes ayant participé à la recherche, les noms qui apparaissent dans l'article sont des pseudonymes. Les entretiens avec les migrantes nigérianes ont été menés en anglais, ceux avec les professionnels de santé ont eu lieu en italien. Leur traduction en français a été réalisée par l'auteure de cet article.

Migrations féminines du Nigeria vers l'Europe

6Selon les données de l'OIM [2016], les Nigérians sont la population la plus représentée dans les migrations maritimes. Ils représentaient 21 % des arrivées en bateau en Italie en 2016. Selon les statistiques fournies par les corps de police, les entretiens et les observations réalisés sur le terrain, les migrantes nigérianes accueillies à Lampedusa répondent à deux types de profil. Le premier groupe, environ 60 % des femmes arrivées en 2016, est constitué de jeunes femmes âgées de 16 à 20 ans. Pour la plupart, elles ont été incitées, voire forcées par d'autres personnes, à quitter le Nigeria. 90 % d'entre elles viennent de villages ruraux de la région Edo, dans le sud du Nigeria, ou de la ville de Benin City, la capitale régionale. Elles appartiennent aux groupes ethniques Bini, Esan et Ijaw et sont principalement de religion catholique. Leur enfance a été caractérisée par des conditions de pauvreté extrême et par un accès limité à l'éducation ; la plupart d'entre elles ont seulement fréquenté l'école primaire [Onyejekwe Chizene, 2005]. Certaines ont été vendues par leur famille à des femmes, qu'elles appellent mamas, ou à des hommes, qu'elles appellent oga (« chef » ou « leader » en langue yoruba). D'autres ont été enlevées par les mamas contre la volonté de leurs familles. Dans la plupart des cas, elles affirment avoir été soumises au joujou, un rituel vaudou durant lequel un accord économique est noué avec les mamas ou les oga [Guillemaut, 2008]. Ce rituel, considéré comme une religion dans cette région méridionale du Nigeria, place les jeunes filles dans une situation de dette économique, qu'elles promettent de rembourser aux mamas, ainsi que les frais du voyage, lorsqu'elles auront trouvé un travail en Europe. Autrement dit, elles sont la « propriété » des mamas tant que la somme prêtée (une somme souvent supérieure à 25 000 euros) n'a pas été remboursée. En l'absence de remboursement, les mamas peuvent s'en prendre à leur famille en demandant le remboursement de la dette et des intérêts, ou bien en tuant un membre de la famille. La majorité de ces jeunes filles disent avoir été trompées au sujet du travail qui les attendait en Europe, puisqu'elles n'ont été informées de sa nature qu'après avoir quitté le pays :

7

Pour me convaincre à partir, la dame avec qui j'ai voyagé du Nigeria m'avait dit qu'elle me ferait travailler comme serveuse en Italie. Après avoir traversé la frontière, elle m'a expliqué ce que je devrais vraiment faire. À ce moment-là, je ne pouvais plus m'échapper. J'ai essayé de me rebeller, mais c'était mal : la dame m'a battue et ne m'a pas donné à manger pendant deux jours (Blessing, 18 ans).

8Des recherches [Lavaud-Legendre, 2003 ; Akor, 2011 ; Osezua, 2016] montrent que le trafic sexuel des Nigérianes originaires de la région Edo remonte aux années 1990, mais ses caractéristiques sont en train d'évoluer. D'une part, les femmes choisies pour entrer sur le marché de la prostitution forcée sont de plus en plus jeunes et de moins en moins éduquées, donc plus facilement manipulables par les trafiquants [Lavaud-Legendre, Peyroux, 2014 ; Plambech, 2016 ; OIM, 2017]. D'autre part, à la suite du renforcement des contrôles aux frontières, les moyens de transport utilisés pour leur trajet vers l'Europe changent aussi. Contrairement aux années 1990 et 2000, où les avions de ligne étaient le moyen de transport privilégié, les déplacements organisés par les trafiquants se font aujourd'hui principalement par bateau. De la sorte, étant mêlées à d'autres migrant·e·s africain·e·s, le déplacement des jeunes femmes impliquées dans le trafic sexuel, plus long et plus dangereux, est à la fois moins visible et moins coûteux pour les trafiquants.

9L'autre groupe, environ 40 % de migrantes nigérianes, est composé de femmes ayant décidé de leur propre chef de quitter le Nigeria pour rechercher un avenir meilleur en Europe. Elles ont un niveau d'éducation plus élevé (bac ou diplômes universitaires) et un âge plus avancé (entre 22 et 34 ans) que celles du premier groupe. Elles proviennent surtout des régions centrales du pays, telles que les régions d'Abuja et de Nassarawa, ou des régions du Nord, comme la région de Kano. Elles sont principalement de religion musulmane et appartiennent aux groupes ethniques Afo, Fulani et Hausa. Certaines ont laissé leurs enfants ou leur mari au Nigeria, d'autres sont parties avec leur conjoint. Pour justifier leur migration, elles mettent en avant la situation politique et économique du Nigeria qui s'est dégradée depuis plusieurs décennies déjà, mais qui a empiré ces toutes dernières années :

10

Il y a quelques années, le secteur de l'industrie fonctionnait bien chez nous. Des gens d'autres pays africains venaient chercher du travail au Nigeria. Maintenant, les choses ont changé, le naira [monnaie nationale] s'est effondré, de nombreuses entreprises ont fermé et beaucoup de gens ont été licenciés. Avec la crise économique, la pauvreté a augmenté et le niveau de sécurité a diminué. C'est normal que beaucoup de gens décident de partir (Jennifer, 27 ans, diplômée en économie et employée dans un groupe industriel à Abuja, capitale du Nigeria).

11Des études sociologiques montrent que le ralentissement économique du Nigeria à la suite de l'effondrement du prix du pétrole en 2014 s'est traduit, entre autres, par l'augmentation des départs vers l'Europe [Adepoju, 2017]. L'accroissement des arrivées du Nigeria en Italie apparaît clairement quand on compare l'année 2016, où sont arrivés 37 551 Nigérians, dont 11 009 femmes et 3 040 mineurs non accompagnés, à l'année précédente ­ 2015 ­, où étaient arrivés 22 237 Nigérians, dont 5 633 femmes et 1 022 mineurs non accompagnés [OIM, 2016]. Les proportions sont les mêmes à Lampedusa, où parmi les migrants arrivés en 2016, les Nigérians sont le groupe le plus nombreux (1 878 sur 11 089 arrivées), dont un tiers de femmes (558). Les mineurs non accompagnés, dont 70 % de filles, étaient 166. Cependant, les facteurs économiques et le fait que le Nigeria est l'un des pays les plus peuplés d'Afrique de l'Ouest ne suffisent pas à expliquer l'augmentation des migrations féminines, liée également à d'autres problématiques : les violences conjugales et domestiques, ainsi que le risque d'être victimes des violences des milices armées. Ce risque a surtout été mentionné par les femmes provenant du nord du pays, devenu ces dernières années le théâtre du conflit armé entre l'État nigérian et le groupe terroriste Boko Haram.

Besoins de santé et accès à l'IVG

19En 2016, sur les 166 migrantes examinées au service de maternité de Lampedusa, 79 étaient nigérianes ; plus de la moitié d'entre elles (43) ont demandé une interruption de grossesse et la plupart ont dit explicitement aux gynécologues qu'elles avaient été victimes de viols en Libye. Pour certaines, l'état de grossesse est une source de souffrance qui s'ajoute aux traumatismes physiques et psychologiques subis pendant la migration. Leur refus de leur grossesse passe aussi par un langage non verbal : lors des consultations médicales, elles regardent généralement par terre, beaucoup d'entre elles pleurent devant la proposition des médecins d'évaluer l'état de santé du f tus, d'autres montrent un état d'agitation. Étant donné qu'il leur était impossible d'accéder à un établissement hospitalier en Libye, l'échographie réalisée à Lampedusa est souvent le premier test diagnostique depuis le début de leur grossesse. Cependant, dans la plupart des consultations auxquelles nous avons assisté, les femmes n'ont pas voulu voir le f tus : la plupart du temps, elles regardaient dans la direction opposée à celle où se trouve l'écran. Quand les gynécologues détectent des problèmes cliniques, la majorité des femmes demandent d'arrêter la grossesse. Si, au contraire, l'état de santé du f tus est bon, elles restent silencieuses et ne posent pas de questions sur le sexe du bébé. La naissance d'un enfant qu'elles considèrent comme un étranger est parfois à l'origine d'un sentiment de honte. Lors de son examen échographique, Rita, 25 ans, déclare : « Je me demande de quelle couleur sera la peau de ce bébé après tout ce qui s'est passé en Libye. » Pour sa part, Precious, 27 ans, présente la possibilité de mettre fin à sa grossesse comme « le début d'une nouvelle vie en Europe ». La grille analytique constituée par l'opposition entre mort physique et mort sociale proposée, entre autres, par Philippe Charlier et Jacques Hassin [2015], forme un cadre pertinent pour approcher ces discours : étant donné la situation qu'elles connaissent en Libye, les migrantes considèrent la grossesse comme un état leur permettant d'échapper à la mort physique et à d'autres formes de violence ; cependant, une fois arrivées en Italie, la grossesse devient un état synonyme de mort sociale, dont il faut sortir pour gagner une nouvelle étape du parcours migratoire et renaître comme personnes.

20Même si elles le souhaitent, les Nigérianes ne peuvent pas toujours bénéficier d'une interruption de grossesse. D'une part, selon la législation italienne (loi 194/1978), la demande d'IVG doit être soumise aux gynécologues avant la fin du troisième mois de grossesse. Pour toutes les migrantes arrivées en Italie après ce délai, l'IVG est légalement exclue. D'autre part, le centre de santé de Lampedusa, qui ne propose que des consultations, n'est pas équipé pour les IVG, et les hôpitaux de référence pour l'IVG sont ceux de Sicile, en premier lieu les hôpitaux de Palerme. Cependant, les migrantes ne sont pas libres de quitter l'île en fonction de leurs besoins sanitaires. Les transferts de migrants en Sicile, y compris pour les femmes arrivées à Lampedusa enceintes de moins de trois mois, sont organisés par les représentants de l'État et de la police :

21

Chaque fois que je fais un certificat médical en faveur de l'interruption de grossesse, je me demande s'il va vraiment aider les patientes. Vu le temps que prennent les transferts avec les autres migrants, beaucoup de femmes perdent le droit d'interrompre leur grossesse. Il est absurde de ne pas faire une exception pour ces patientes qui ne peuvent pas se déplacer de façon autonome, ne connaissent pas la loi italienne et ont vécu des expériences horribles. En tant que gynécologues, nous sommes pieds et poings liés. Parfois, on essaye de faire pression sur les préfets, mais la machine de l'État n'écoute pas toujours les médecins (Cristina, gynécologue au centre de santé de Lampedusa depuis 2015).

22Le système administratif de gestion des migrants limite donc l'autonomie des patientes au point de contrevenir à leur droit à ne pas poursuivre leur grossesse, subordonné aux délais exigés par l'État pour le transfert des migrants. On peut le considérer comme une des formes de violence institutionnelle perpétrées sur les migrantes enceintes. Comme le montre le témoignage de Cristina, l'influence des médecins sur les procédures mises en place par l'État est limitée. Les urgences médicales, pour les patientes ne pouvant pas attendre les transferts collectifs, transportées en Sicile par hélicoptère sanitaire, forment la seule exception. En 2016, seules 5 patientes nigérianes entraient dans ce cas, à cause du risque immédiat de fausse couche. Les 43 femmes ayant demandé l'IVG ont quant à elles été incluses dans les transferts collectifs, car ce besoin médical n'est pas considéré a priori comme une procédure d'urgence [7]. De ce fait, seules 9 (20 %) d'entre elles ont obtenu une IVG dans les hôpitaux palermitains. Cette difficulté d'accès des migrantes à l'IVG dépend de plusieurs facteurs, tous assimilables à la catégorie des violences institutionnelles. En premier lieu, les IVG sont pratiquées par peu de médecins en Sicile, où le taux de gynécologues objecteurs de conscience atteint 90 % dans les hôpitaux publics. Dans les deux maternités où la recherche s'est déroulée, seuls 3 gynécologues sur 27 pratiquaient l'IVG [8]. Il en résulte une nouvelle « mise en concurrence » pour l'accès à l'IVG entre les patientes italiennes et immigrées, mais aussi entre les patientes immigrées elles-mêmes, comme dans le cas des Nigérianes victimes d'exploitation sexuelle, qui, selon les médecins, sont discriminées pour l'accès à l'IVG ou, à l'inverse, considérées comme prioritaires. L'accès à l'IVG est rendu d'autant plus compliqué pour les migrantes qu'elles n'ont pas la possibilité de s'adresser à des centres hospitaliers, souvent éloignés des centres d'accueil, en toute autonomie. Celle-ci crée une dépendance à l'égard des travailleurs des centres d'accueil pour les déplacements à l'hôpital, à laquelle s'ajoute la nécessité d'être accompagnées par un interprète pour communiquer avec les gynécologues.

Conclusion

29Les femmes et les jeunes filles nigérianes accueillies ces dernières années en Italie sont confrontées à différentes formes de violence à la fois physiques, psychologiques, symboliques, institutionnelles et systémiques. Leur vie peut être décrite comme un continuum de violence [Kelly, 1987 ; Krause, 2015] avant, pendant et après la migration. Les violences physiques et psychologiques subies avant d'arriver en Italie représentent une première strate de souffrances souvent indélébiles. Les violences symboliques perpétrées par les agents administratifs dans les centres d'accueil ainsi que les restrictions imposées par la législation italienne en matière d'interruption de grossesse forment, pour leur part, des obstacles à leur tentative de s'opposer à une condition physique non désirée. De même, le fait que, parmi les critères juridiques utilisés par les tribunaux, la nationalité ait plus de poids que les expériences et les histoires de vie est représentatif de la violence systémique des politiques migratoires à l'égard des migrantes nigérianes, et subsahariennes plus généralement. Tout comme les restrictions en matière d'interruption de grossesse, cette forme de violence institutionnelle redouble les expériences négatives vécues pendant la migration.

30La pluralité de formes de violence vécues par les femmes migrantes est un phénomène où aux rapports de domination liés au genre se combinent d'autres éléments, tels que la classe économique, la couleur de peau, la religion et la nationalité elle-même, tous facteurs de discrimination. L'articulation entre ces éléments est à géométrie variable en fonction du contexte. Ainsi, en Libye, la violence sexuelle dépend, outre de la couleur de peau et de la domination de genre, de la confession catholique ou musulmane des migrantes, alors qu'en Italie la « réputation » liée à la nationalité pèse sur les parcours juridiques des Nigérianes.

31Malgré cela, une interprétation victimaire des expériences vécues par les migrantes correspondrait à une lecture réductrice d'histoires plus complexes et ambivalentes. Plusieurs éléments montrent que les femmes et les filles rencontrées sont certes victimes de violences, mais sont aussi sujets et actrices de leur destin avant et après leur arrivée en Italie. Leur recherche d'un compagnon et d'autres formes de protection en constituent un premier exemple. La porosité des profils et des expériences des migrantes met aussi en lumière leur agentivité lors des différentes étapes du parcours migratoire : certaines réussissent à échapper aux circuits de la prostitution forcée ; d'autres, au contraire, décident d'entrer dans ces circuits. En aucun cas, les migrantes vivent passivement leur grossesse commencée pendant la migration. Leurs réactions à leur nouvelle condition physique et la valeur qu'elles y attribuent dépendent du contexte. En Libye, la grossesse est considérée comme une planche de salut, qui les aide par ailleurs à arriver en Europe. En revanche, en Italie, la grossesse est vécue comme un poids dont il faut se libérer pour pouvoir commencer une nouvelle vie. De même, les résistances opposées aux comportements discriminatoires des opérateurs des centres d'accueil, ou encore les collaborations entre les migrantes ­ qu'elles soient insérées dans des réseaux de trafic sexuel ou non ­ et les associations en mesure de les accompagner dans leurs interactions avec les tribunaux italiens témoignent de leurs ressources et de leurs capacités, individuelles et collectives. Plus généralement, l'agentivité des migrantes ressort de la grande diversité des façons de vivre leurs expériences et de les transformer ou non. Selon qu'elles arrivent à avorter (ou pas) quand elles sont dans les centres d'accueil, leur avenir ne se construit pas de la même manière. Qu'elles choisissent un parcours de « réconciliation » avec la grossesse subie, qu'elles se retrouvent avec des enfants non désirés, ou encore qu'elles soient amenées à avorter après avoir été enlevées des centres d'accueil, elles doivent toutes franchir des obstacles pour construire leur vie en Italie. Néanmoins, l'hypermédicalisation de l'assistance à l'accouchement, le fait de se retrouver sur le marché de la prostitution, le recours à l'avortement clandestin ou encore la dépendance au rôle maternel pour l'accès aux papiers montrent que, malgré leur agentivité, il est difficile pour les migrantes de sortir du circuit des violences au sens large.