1Les processus psychiques qui adviennent à l’adolescence accompagnent les transformations corporelles confrontant le sujet à un tel inconnu que cela peut, parfois, le rendre étranger à lui-même, comme une sorte de « folie pubertaire » (Gutton, 1991). Lorsque ce « traumatisme » survient dans une même synchronicité qu’un traumatisme collectif, le télescopage est tel que le devenir adulte s’inscrit dans une construction complexe qui semble dès alors, entravée.

2

Yvette était adolescente pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle fait partie des personnes nées entre 1924 et 1941, en France, de parents juifs étrangers, interrogées dans le cadre d’un travail de recherche sur l’impact de l’histoire collective sur la construction individuelle (Feldman, 2009). Une analyse qualitative selon une approche complémentariste (Devereux, 1967) impliquant psychanalyse, anthropologie et histoire, a permis de mettre en avant des spécificités dans leur construction psychique, en termes de facteurs de vulnérabilité mais également en termes de compétences ou de solutions mises en place pour soulager leurs blessures passées. Parmi les interviewés, quatre étaient âgés de douze à seize ans en 1940. À cette période de développement, des changements d’ordre bio-psycho-social s’opèrent. Maturité, ambivalence, lutte pour l’indépendance sont des traits centraux (Durst, 2003). À la différence des plus jeunes, ces adolescents ont supporté de lourdes responsabilités, pour eux-mêmes, et parfois pour les plus jeunes.
Yvette est née à Paris en 1928. Elle a un frère né en 1925, et un autre, Serge, né en 1940. Ses parents viennent de Roumanie. Le père d’Yvette est tailleur. La famille vit dans un quartier de Paris, dans lequel la communauté juive ashkénaze est importante. Les parents d’Yvette pratiquent les grandes fêtes juives. La langue est le français, parfaitement bien parlée par son père, et le yiddish que la mère d’Yvette parle avec sa propre mère. Sa grand-mère maternelle ne parle que le yiddish. Yvette évoque son enfance comme représentant les meilleures années de sa vie. Elle aime aller à l’école et obtient son certificat d’études.
À partir de 1941, elle se souvient parfaitement bien des mesures discriminatoires envers les Juifs. Elle ne peut monter que dans le dernier wagon du métro. Sa meilleure amie catholique, refuse du jour au lendemain de la fréquenter. En 1941, le père d’Yvette, se sentant plus menacé, quitte Paris pour la zone libre. Son frère aîné également, il part s’engager dans le maquis. Ses oncles et tantes vont à Lyon. Yvette porte l’Étoile jaune.
Yvette est avec sa mère et son frère, la nuit du 23 au 24 septembre 1942. À 5 heures du matin, elle est avertie par une amie que la rafle des Juifs roumains a lieu ce matin-là. Yvette tente de presser sa mère de partir. Celle-ci met du temps pour se préparer. Yvette se dépêche : elle prend son petit frère, âgé de deux ans, dans les bras et quitte l’appartement. En descendant l’escalier de son immeuble, elle croise trois policiers français venant arrêter sa famille ; la fuite est alors la seule issue possible. Sa mère restée dans l’appartement, sera arrêtée et déportée. Yvette part chez une amie. Comme elle n’a rien sur elle, elle décide de retourner le lendemain chez elle, mais des scellés sont apposés sur la porte. Elle les coupe, entre dans l’appartement et décide finalement de repartir sans rien prendre.
Yvette reçoit une lettre de sa mère, en provenance de Drancy, qui lui dit : « Nous partons pour la mort » et elle ajoute « Surtout ne te sépare pas de Serge ». Yvette et son petit frère passent quelques jours dans un centre de l’UGIF [1]. Puis, grâce à une cliente de son père, ils prennent le train et tentent de franchir la ligne de démarcation. C’est la fin du mois d’octobre 1942. Arrivés à la gare d’Angoulême, les Allemands procèdent à une vérification des papiers d’identité. Par « miracle », une femme, dont Yvette apprendra plus tard qu’elle est résistante, l’interpelle avec son petit frère. Elle les prend en charge et les dirige vers un passeur. Lorsqu’ils franchissent la ligne de démarcation à pied, une patrouille allemande avec des chiens se trouve dans le secteur. C’est grâce à la pluie qui tombe cette nuit-là que le flair des chiens est émoussé et qu’ils ne sont pas repérés. Yvette est censée retrouver son père, à qui elle avait envoyé une lettre. Arrivée au point de rendez-vous, elle apprend que son père a été conduit la veille au camp de Nexon [2], en Haute-Vienne. Elle tente de le rejoindre avec Serge. Ils sont logés là « dans un endroit infâme » dit-elle. Yvette repère un abri pour Serge chez des femmes réfugiées. Elle trouve un travail chez un cafetier. Elle reçoit des nouvelles de son frère aîné, qui les fait venir dans le Sud-Ouest ; là-bas, elle est accueillie chez une femme qui tient un hôtel. Yvette l’aide et met Serge en nourrice pour s’apercevoir rapidement que celle-ci est maltraitante. Une nuit, Yvette échappe à une rafle, elle a une péritonite aiguë, elle est emmenée à l’hôpital de Montauban. Elle se souvient des propos du chirurgien qui l’opère : « Je sais que vous êtes juive, s’il vous arrive quelque chose, c’est pas grave. » Après être restée quelque temps dans cet hôpital, dans des conditions décrites comme « sordides », elle est aidée par une religieuse de St-Vincent-de-Paul qui la fait sortir, car repérée comme Juive, elle doit être emmenée à Drancy. Cette religieuse la conduit auprès de l’évêque Pierre-Marie Théas [3]. Il lui propose de la faire passer en Espagne mais elle ne veut pas abandonner son petit frère et le place dans une famille bienveillante.
En 1943, Yvette a quinze ans. Elle retourne dans l’hôtel où elle a séjourné quelque temps plus tôt. Elle raconte avoir eu des problèmes avec les hommes. Yvette dit se barricader tous les soirs, pour être tranquille la nuit. En 1944, un matin, tôt, quelqu’un frappe à sa porte. Elle pense encore que c’est quelqu’un qui lui veut du mal. Cet homme, un Allemand, lui glisse un mot sous la porte, lui disant de partir rapidement de l’hôtel car une rafle se prépare. Yvette lui fait confiance et sort. Elle est aidée par la propriétaire de l’hôtel, qui lui trouve une cachette dans une grange : « J’avais peur, parce que c’était le noir. » Yvette est tellement angoissée, qu’elle décide de sortir. À quelques mètres de là, elle se fait arrêter et est emmenée à la Kommandantur [4]. Elle raconte avoir été torturée : « Il faisait chaud, il m’attache sur une chaise, il me laisse au soleil, ça j’ai fait des cauchemars longtemps. » Le commandant la convoque, menace de la fusiller. Épuisée par ce qu’elle a subi, Yvette lui dit accepter de mourir. Le commandant la laisse partir. Elle échappe à nouveau à la mort.
Arrive la Libération. Son père qui a échappé à la déportation se trouve au camp du Vernet [5] jusqu’à la fin de la guerre. Il rentre à Paris. Yvette souhaite aussi revenir à Paris, pour continuer ses études. Mais son père l’envoie à Lyon chez sa tante. « Et c’est là que tous les problèmes ont commencé parce que tant qu’il fallait se battre,… j’étais une petite fille très fragile de santé mais là je m’étais très bien débrouillée et c’est à partir du moment où je suis arrivée à Lyon, où je suis tombée sur ma tante et mon oncle, mais qui n’ont pas posé la moindre question et je suis arrivée, comme si j’arrivais dans un autre monde. Et alors ça a été le commencement de l’horreur, je me suis recroquevillée sur moi et j’ai rien compris et j’ai commencé à… ça a été le commencement de longues années de terreur, de phobies, d’angoisses, de… presque aux portes de la folie je peux dire. »
Yvette travaille comme sténo-dactylo. Un jour, elle décide de retourner à Paris. Elle découvre que son père a refait sa vie. Et comme la famille n’a pas récupéré son appartement, elle loge avec son frère aîné dans un endroit précaire, « une espèce de truc horrible ». Celui-ci connaît une grave dépression et se suicide. Yvette trouve du travail dans un centre accueillant les soldats américains à Paris. Serge est toujours à Montauban : « Il a pas voulu s’en occuper, mon père. » Il est accueilli chez différentes nourrices jusqu’à l’âge de quatorze ans. Yvette dit qu’il a erré de nombreuses années, puis, il s’est marié et vit depuis quelque temps à l’étranger. Elle précise que son petit frère l’a longtemps appelée « maman ».
Dans le même temps, Yvette rencontre celui qui sera son mari, mais elle dit ne pas l’aimer. Il insiste pour l’épouser alors qu’elle ne le souhaite pas. C’est un officier en permission, de dix ans son aîné, qui a perdu sa femme. Il est catholique. Le père d’Yvette encourage ce mariage. Yvette rencontre des difficultés pour avoir des enfants. Après onze ans de mariage, elle a un fils puis un deuxième, quatre ans plus tard. Son mari ne veut entendre parler ni de son histoire à elle, ni de celle des Juifs.
Yvette dit qu’elle a survécu à toutes ces années d’après-guerre, grâce à l’écriture. Elle écrit son histoire depuis longtemps : « J’écrivais, ça a été ma thérapie. » C’est par l’intermédiaire d’un journal de retraités, qu’elle entre en contact avec des personnes qui étaient au même lycée qu’elle à Paris, avant la guerre. De fil en aiguille, elle rencontre l’association des « Enfants cachés : 1940-1944 ». Elle y adhère immédiatement. Elle participe aux groupes de paroles, qui ont été, pour elle, une expérience libératoire. Elle a rompu, enfin, avec le silence et l’isolement dans lequel elle était depuis 1945. Yvette dit qu’elle a traversé des périodes extrêmement difficiles dans sa vie d’adulte. Elle a été phobique. Elle avait peur de sortir de chez elle. Elle dit avoir eu honte d’être juive pendant de nombreuses années. Maintenant, elle le revendique. De nouveaux liens se tissent grâce à la venue de ses petits-enfants. Les relations avec ses enfants restent difficiles. Aucun de ses deux fils ne veut entendre parler de son histoire. C’est sa petite-fille aînée qui lui pose des questions. Yvette y répond. Tenu au courant de leur échange, son fils est intervenu en lui interdisant de parler à ses filles de son vécu : « Jamais plus tu dis ça. »
Yvette a publié son histoire récemment. Elle en est fière. Elle a été très active au sein de l’association des « Enfants cachés : 1940-1944 », jusqu’à sa dissolution en 2007. Elle intervient régulièrement dans les écoles. Elle transmet. C’est sa mission et c’est peut-être le sens qu’elle donne au fait qu’elle soit restée « miraculeusement » en vie.

Discussion

3Avant même les persécutions, Yvette grandit dans un contexte d’instabilité et de multiplicité [6]. En effet, elle est comme les autres enfants juifs nés en France de parents immigrants, présentant une certaine vulnérabilité dans leurs affiliations : nés en France, les enfants « métis » s’inscrivent dans le « monde » d’ici et s’appuient sur le « monde » d’origine de leurs parents. Leur structuration culturelle et psychique se fait ainsi sur un clivage et sur un conflit. Le yiddish et le français sont les deux langues avec lesquelles Yvette grandit jusqu’en 1942, l’année de la « solution finale », pour laquelle le gouvernement de Vichy représenté par Laval, décide de la déportation des enfants. Le paroxysme des persécutions est, par la suite, atteint avec la rafle du Vel d’Hiv des 16 et 17 juillet 1942 [7], la plupart des Juifs arrêtés sont des étrangers. D’autres rafles se poursuivent. Elles sont organisées dans un lieu précis ou bien par nationalité [8].

Conclusion

16Cette « adolescence empêchée » (Waintrater, 1997) est suivie par une vie d’adulte empêchée avec toutes ses composantes, une maternité empêchée, et également une parole interdite, qui semble seulement se libérer au passage à la retraite. Ce temps correspond également au moment historique d’une reconnaissance officielle du vécu des enfants et adolescents juifs cachés pendant la guerre, avec la première réunion internationale qui a lieu en 1991. Ce rassemblement est suivi, en France, par la création de l’association « Enfants cachés : 1940-1944 », dont la première initiative est de proposer des groupes de paroles, auxquels Yvette adhère d’emblée. L’écriture peut éclore et s’affirmer. L’écriture est un processus qui permet de métaboliser les éléments du traumatisme et de les mettre à distance. Cette retraite, qui pour beaucoup, peut être un moment de réactivation d’un passé douloureux, est, pour Yvette, le moment d’une métamorphose et d’une libération. Yvette transmet. Le récit peut (enfin) se raconter.