Lorsque Diderot se saisit de la question de la forme, il met son lecteur en demeure de comprendre comment il se réapproprie cette notion aussi ancienne que l’effort de penser l’ordre naturel, le beau artistique, l’organisation politique, aussi ancienne que l’interrogation sur les styles d’écriture et de discours. Cette réappropriation obéit en effet aux nouveaux requisits exigés par la décision matérialiste de sa philosophie : une refondation de l’idée de Nature, une conversion de la méthode à l’art de la conjecture, une théorie et une pratique de l’ « expression », qui maintient la forme discursive en faisant droit à une imagination visionnaire en lieu et place de la généralité stricte du concept. Il en résulte une libre prolifération des productions naturelles et théoriques, un vertige des formes, qui ont longtemps assigné à Diderot sa résidence dans l’enfer de l’histoire de la pensée. Ainsi, Brunetière, résumant assez bien cette longue tradition critique dans son Histoire de la littérature française au XVIII e siècle, n’hésitait-il pas :
Trop naturel, Diderot est diffus, désordonné, confus ; trop naturel, il est emphatique, orgueilleux et déclamatoire ; trop naturel, il est barbare en art, inepte en religion, vicieux en morale.
Prenant résolument parti pour l’éclectisme, Diderot avait par avance répondu à ces griefs, dans l’article « Génie » de l’Encyclopédie, en convertissant l’insulte en apologie :
Selon moi, un original est un être bizarre qui tient sa façon singulière de voir, de sentir et de s’exprimer de son caractère…