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VIVRE LA NUIT EN VILLE AU XVIII® SIECLE!

Qu’imaginer - ou plutdt que dire - de la nuit au X VIIE siecle, si ce n’est qu’el-
le est, en ville d’abord, peuplée de femmes et d’hommes au travail traversant les
heures de la nuit et du jour de leur déambulation active. Que dire encore si ce n’est
qu’elle est, malgré certaines améliorations d’éclairage, fort ténébreuse, et que
I'imaginaire I’habite en son inquiétude la plus grande. La nuit au XVIIE siecle est
une « réalité » matérielle : il s’y passe en clair beaucoup d’événements liés a la vie
économique ; c’est aussi une réalité symbolique puisqu’a elle sont associées les
ténebres, donc la dangerosité des gueux, des tavernes louches et des femmes 2 sol-
dats ivres.

Une autre dimension apparait encore lorsqu’on peut lire de facon plus poli-
tique la maniere dont la nuit se trouve utilisée par la police et les autorités.

Quand Louis-Sébastien Mercier, chroniqueur de la vue et du bruit, décrit dans
son Tableau de Paris, I’intensité des occupations de la capitale, son récit fait se
rejoindre les heures du jour a celles de la nuit dans une continuité évidente. Cela
commence a sept heures du matin, lorsque « tous les jardiniers, paniers vides, rega-
gnent leurs marais, affourchés sur leurs haridelles® ». A neuf heures du soir, la jour-
née terminée, « toutes les prostituées, la gorge découverte, la téte haute, le visage
enluminé, I’ceil aussi hardi que le bras, vous poursuivent dans les boues en bas de
soie et en souliers plats. » Mais la nuit n’a pas terminé son activité : « 2 une heure
du matin, six mille paysans arrivent, portant la provision des légumes, du fruit et

1. Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, rééd. Paris, Mercure de France, 1994.
2. Louis-Sébastien Mercier, op. cit., « Les Heures du jour », vol. I, t. IV, chap. CCCXXX., p. 873.
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des fleurs. » Puis hommes et femmes se lévent vers trois heures pour rejoindre a
I’autre bout de la cité leurs occupations journalieres. Le tumulte est interrompu et
I’on pourrait dire que journaliers et journalieres, en un nomadisme réel qui ne dis-
tingue que mal le jour et la nuit, habitent I’ensemble de la ville : les berges de son
fleuve, les plaines de Gentilly, de Maillot ou d’ailleurs et les collines du Nord. Les
blanchisseuses « passent de tres grand matin et avant le jour dans les rues qui les
conduisent de chez elles avec des poéles » emplis de braises et tenant a la main des
tisons ardents pour s’éclairer. Du risque d’incendie, la police s’inquiéte.

Ainsi y aurait-il une nuit normale et affairée, besogneuse et évidemment occu-
pée, en méme temps qu’une nuit suspecte qu’il faut éclairer pour qu’elle ne devien-
ne pas un coupe-gorge : les réverberes, bien que plus performants que les lanternes,
restent parcimonieux. Et Louis-Sébastien Mercier grogne de leur interruption les
jours de lune et au coucher du soleil : « Paris est totalement plongé dans les plus
dangereuses ténebres’. » Mais il y aurait encore une nuit lourde d’une populace
impie, presque animale, se répandant en de grossiers endroits qui n’échappent pas
a I’ceil du chroniqueur. Les cabarets borgnes peuplent Paris de leur misére poisseu-
se : « C’est la un réceptacle de la vie du peuple’. » Mercier déguisé s’y installe et
décrit cette « vie des gueux » : « Sur les dix heures du soir je vis tout a coup entrer
tumultueusement dix-neuf pendards, seize créatures et dix enfants qui s’emparerent
de la table, la chargerent de débris de viande, poissons, morceaux de pain. » Le
vocabulaire employé ne trompe pas : la nuit est aussi celle des gueux, pendards et
autres. Tout est oublié de I’activité besogneuse de ceux qui la peuplent ordinaire-
ment, & moins qu’il ne faille penser qu’aucune « normalité » de la nuit ne peut
empécher son aspect sinistre, dangereux et vicieux, toujours tapi en maints
endroits. Diurne et nocturne ont beau se confondre pour certains, le nocturne est
toujours le temps ou surgit I’animalité et le vice.

La police connait bien la nuit et ses détours, elle sait qu’en cette obscurité peu-
vent se décider et s’accomplir des actes qui provoqueraient, en plein jour, du spec-
tacle. Quand il fallut imposer a la population la nomination des rues, en inscrivant
sur la pierre leur nom, les ouvriers, sur ordre de police, accomplirent ce travail (plu-
tot bruyant) la nuit afin que la population ne se souleve pas, refusant d’étre ainsi
contrdlée, elle qui, dans sa fluidité de chaque jour, empruntait passages et rues sans
avoir besoin de savoir leur nom. Avoir une adresse et un numéro de rue représentait
soudain un controle abusif : ¢’est la nuit que la ville fut marquée, quadrillée, nom-
mée.

3. Louis-Sébastien Mercier, op. cit., « Réverberes », vol. I, t. 1, chap. LXV, p. 175.
4. Louis-Sébastien Mercier, op. cit., « Cabarets borgnes », vol. I1, t. VII, chap. DLXXXVII, p. 179.



Lorsqu’on décida, pour des raisons de salubrité, de fermer le cimetiére des
Innocents et de transporter restes de cadavres et ossements vers Gentilly, les longs
cortéges qui passaient rue de la Tombe-Issoire s’ organiseérent la nuit. La police et
les autorités savaient qu’on ne retire pas impunément ses morts a la population.

Si bien que, si la nuit cache la vie, elle cache aussi toutes les activités décidées
par la monarchie, dont la seule vision en plein jour provoquerait troubles et émo-
tions. La nuit est une ombre qui sert politiquement ; elle est utilisée par les autori-
tés au méme titre qu’elle est surveillée par elles. Si la nuit est censée cacher, mal-
gré le tourbillon actif qu’elle supporte, elle cache aussi ceux qui 1’ont décidée dan-
gereuse.

Mais la nuit creuse en I’homme ses incertitudes et ses inquiétudes ; elle force
I'imaginaire a la peupler de sombres pensées ou de pratiques étranges. Dans les
textes judiciaires, comme dans la réalité sociale, une place a part est octroyée a un
bien étrange événement : lorsqu’il a été décidé qu’un criminel devra étre exécuté en
place de Greve tot le matin, ce criminel, avant son exécution, passe « la nuit
blanche ». Cette nuit blanche’ n’est pas celle des mondains attardés, elle est celle
des aveux du criminel dont la nuit doit retentir. Blanche est la nuit pour celui qui
est censé la trouer de I’aveu de ses fautes, et de la dénonciation de ses complices.
Blanche est la nuit pour celui qui doit étre supplicié le matin et qui, malgré tout, est
rassasié pendant ce temps d’une nourriture abondante et d’un vin généreux. La nuit
blanche, deés lors, porte en elle tous les mysteres du crime et des bas-fonds, du pos-
sible rachat, et de I’insupportable dénonciation. Elle est I’obscurité de la faute et sa
mise au jour dans la blancheur d’un éveil forcé. C’est aussi cela la nuit parisienne
du XVIII siecle.m

5. P. Péveri, Cartouche et les voleurs au XVIIF siécle, thése & paraitre.
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