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LA NUIT SANS LE JOUR

Joar Aleire PBrossal

Les nuits politiques les plus sinistres
se consolent secrétement de 1’espérance
d’aurores radieuses et de matins clairs.
Elles s’achevent sur de sales petits jours et
des lendemains blémes. Les Portes de la
nuit' s’ouvrant sur le « dur hiver qui suivit la Libération », voient se croiser crimes
et lachetés des temps sombres et douleurs trop jeunes, a ’aube a peine éclose : il
mourra bien ignominieusement, le petit milicien délateur, mais, pour autant, Diego,
I’homme des lointains, le héros résistant n’épousera pas « la plus belle femme du
monde » - le Destin, despote nocturne, accompllt son ouvrage.

Au cinéma, les aprés-guerres reve-
nues de la longue obscurité des épreuves
totalitaires sont d’un gris-glauque spécial,
un grain qui s’est perdu depuis Nuages
flottants® ou bien Le Voleur de bicyclette’
version Levant, version Couchant. Le néo-
réalisme invente la lumiere équivoque
d’un entre-chien-et-loup qui s’éternise.
Apres la nuit, un demi-jour a peine ; le . :
monde des vaincus ne connait pas le soleil. A Les Portes de la nuit, Marcel Carné, 1946.

A Les P(mes de la nuit, Marcel Carné, 1946.

1. Les Portes de la nuit, film de Marcel Carné, 1946.
2. Nuages flottants, film de Nikio Naruse, 1955.
3. Le Voleur de bicyclette, film de Vittorio de Sica, 1948.
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La métaphorique politique excelle 2 nommer les temps d’oppression, de terreur, de
tyrannie... comme nocturnes (S’il est minuit dans le siécle*, Le Dieu des ténébres’,
Out of the Night°...). Mais elle tremble devant I’aveu de I’apres. Carné le pressen-
tait, a la veille du désastre : quand le jour se lévera, enfin, ce sera sur deux cadavres
- celui du maléfique, mais aussi celui du juste’.

L’imagerie politique excelle dans la simplicité, la ou il est bon de forcer le trait
ou de signaler les contrastes vifs, de mettre en scéne le combat de I’Ange et du
Démon. Mais surtout, elle nomme le mal plus aisément, plus expressivement que le
bien : ’ennemi comme maladie, I’étranger comme béte féroce ou parasite, le camp
de concentration comme Enfer - et, bien siir, les temps d’oppression et la tyrannie
comme ténebre.

C’est ainsi que le tueur en série psychopathe des années noires, le Docteur
Petiot, est, sur I’écran rétrospectif des années 1990, pur vampire ; il hante, cape
noire au vent, les nuits sans sommeil et les passages souterrains de I’Occupation®.
Staline, de méme, sera, pour la chronique des années d’aprés-terreur, I’oiseau de
nuit et de malheur du Kremlin, I’insomniaque ourdissant au-dela des douze coups
de minuit, ses sombres complots, téléphonant en pleine nuit a I’écrivain en disgra-
ce pour lui annoncer la fin provisoire de ses tourments, visionnant jusqu’a I’aube
en son antre d’aimables comédies musicales...

Pourtant, lorsque vint la fin, avec la mort du dictateur en 1953, ce ne fut pas
I’aurore pour ses sujets prosternés mais le plus ambigu dégel : un redoux, bien sir,
un printemps que signalent la fin de la terreur de masse et I’ouverture des camps,
mais aussi une débacle, a I'image de celle des grands fleuves sibériens a la fin de
I’hiver : renouveau de la vie, certes, mais aussi, rétrospectivement, début de la fin.
De Khroutchev en Gorbatchev, le long chemin de la décadence de I’empire sovié-
tique...

« Trains clos, verrouillés, entassement des déportés a cent par wagon, ni jour,
ni nuit, la faim, la soif, I’asphyxie, la folie. Un message tombe, quelquefois, ramas-
sé. La mort fait son premier choix. Un second est fait a I’arrivée dans la nuit et le
brouillard », écrit Jean Cayrol dans le commentaire du film qui demeure le lieu de
mémoire par excellence de la barbarie nazie : train, camp, nuit - au Troisieme Reich

4. S’il est minuit dans le siécle, roman de Victor Serge, 1939 (Paris, Grasset, coll. « Cahiers
rouges », 1986).

5. Le Dieu des ténebres (The God that Failed), ouvrage collectif d’André Gide, Arthur Koestler,
Ignazio Silone, Louis Fisher, Stephen Spender, Paris, Calmann-Lévy, 1950.

6. Out of the Night est le titre de 1’édition en anglais des mémoires de 1’ancien militant commu-
niste allemand Jan Valtin (édité en frangais sous le titre Sans patrie ni frontieres).

7. Le Jour se léve, film de Marcel Carné, 1939.

8. Docteur Petiot, film de Christian de Challonges, 1990.



aussi sa devise trinitaire,
nécessairement écrite de main
de rescapé’. Mais, apres cette
nuit la plus longue, s’interroge
le survivant, quelle couleur des
jours ? Celle, sinistre, du pré-
sent infecté par le poison des
ténebres, et qui ne veut pas le
savoir. Faux-jour : « Il y a
nous qui regardons sincere-
ment ces ruines comme si le
vieux monstre concentration-
naire était mort sous les
décombres, qui feignons de
reprendre espoir devant cette
image qui s’éloigne [...] et qui
n’entendons pas qu’on crie
sans fin' ».

La nuit politique présente,
par définition, un monde en
noir et gris plutdt que blanc.
Mais innombrables en sont les [ S-. Lo [
tons et les nuances. La nuit du o 14 Nuir du chasseur, Charles Laughton, 1955.
cinéma expressionniste alle-
mand des années 1920 est, Siegfried Kracauer I’a montré, espace de gestation et
d’attente : la fabrique obscure des monstres redoutés-désirés, Caligari-Hitler".
L’obscurité de la Grande Dépression, celle de La Nuit du chasseur, précisément,
n’est pas moins noire, mais tout autre. Le cynisme de ’ordre y a rigoureusement
partie liée avec 1’élément démoniaque (affreuse trinité : le bourreau, les « braves
gens » et 1’assassin psychopathe), mais, contre toute attente, le jour franchira le
chas de I’aiguille et aura le visage de la grice (celui de Lilian Gish). La nuit flu-
viale de Charles Laughton est un transport messianique". Bien différente encore,
celle des freres Taviani dans La Nuit de San Lorenzo. Ici, la métaphore nocturne
expose I’ambiguité du combat, I’obscurité tragique de la mélée ; elle nous invite, a
I’heure des retours de mémoire, a faire le deuil des récits manichéens, du simplis-

9. Jean Cayrol, Nuit et brouillard, commentaire du film d’Alain Resnais (1956), Paris, Fayard, 1997.
10. Ibid.

11. Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler, Lausanne, L’ Age d’Homme, 1973.

12. La Nuit du chasseur, film de Charles Laughton, 1955.
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me édifiant du tout noir et du tout blanc : cette interminable « nuit », d’ailleurs, est
en couleurs, paradoxalement écrasée parfois de soleil, et le sang des Rouges comme
des Noirs y retrouve son terrible incarnat'.

Les Spartiates, nous dit-on, exécutaient leurs criminels la nuit, toujours. La nuit
et le crime font la paire jusqu’a nous. Dans Les Chdtiments, Hugo-le-vengeur abat sur
I’imposteur la foudre jupitérienne. Le recueil s’ouvre sur une longue apostrophe
rimée et rythmée, intitulée Nox. La nuit du crime politique y est associée au brouillard
du mensonge et de la propagande, comme elle le sera sans fin en notre siecle :

C’est la date choisie au fond de ta pensée,

Prince ! il faut en finir, - cette nuit est glacée,

Viens, léve-toi ! flairant dans I’ombre les escrocs,

Le dogue Liberté gronde et montre ses crocs. [...]
N’attends pas plus longtemps ! c’est I’heure de la proie.
Vois, décembre épaissit son brouillard le plus noir ; [...]
Prends ton couteau, I’instant est bon : la République,
Confiante, et sans voir tes yeux sombres briller,

Dort, avec ton serment, prince, pour oreiller'.

Le Second Empire, comme temps du massacre et du mensonge, sera alors
I’instant nocturne éternisé ; I’heure des « fourgons contenant les corps des insur-
gés massacrés que, vers la nuit tombante, escortent les dragons » ; le présent détes-
table o, « quand vient le soir obscur, aujourd’hui le passant évite encore ce
mur », ol ’on fusilla ceux qui s’opposérent au coup d’Etat. Temps des animaux
ténébreux aussi - chacals, hyenes et rapaces nocturnes - : I’homme du 2-Décembre,
c’est le hibou qui se fait passer pour ’aigle (« Moi, chat-huant, je prends cet aigle
dans ma serre »), le dépeceur de cadavres, le loup rddant nuitamment parmi les
agneaux égorgés (les enfants du peuple assassinés par sa soldatesque).

Et cependant, du jour, la foi de charbonnier du progressiste Hugo en promet
envers et contre tout :

On se réveillera. [...]

Oui, on se réveillera !

Oui, on sortira de cette torpeur qui, pour un tel peuple, est la honte ; et
quand la France sera réveillée, quand elle ouvrira les yeux, quand elle dis-
tinguera, quand elle verra ce qu’elle a devant elle et a coté d’elle, elle recu-
lera, cette France, avec un frémissement terrible, devant ce monstrueux
forfait qui a osé I’épouser dans les ténebres et dont elle a partagé le lit"”.

13. La Nuit de San Lorenzo, tfilm de Paolo et Vittorio Taviani, 1982.
14. Victor Hugo, Les Chdtiments, Paris, Garnier-Flammarion, 1979.
15. Victor Hugo, Napoléon le Petit, Paris, Jean-Jacques Pauvert, coll. « Libertés », 1964.



Exaltante promesse ensoleillée, mais qui bafouille, et prédit a vide. C’est
d’abord qu’il tarde a répondre a I’injonction du pair de France - quoiqu’il ne dorme
pas « sous le rideau blanc des molles mousselines », le peuple-forcat, le peuple-
Lazare ! Le souvenir, sans doute, d’une autre épreuve, celle de juin 1848, ot le
poete-rédempteur était dans 1’autre camp. L’aube éclatante en est d’autant retardée
et le proscrit prend la pose furieuse du veilleur impavide :

Puisque les vieux faubourgs, tremblant comme des laches,
Font semblant de dormir, [...].

Pareil aux noirs vengeurs devant qui I’on se sauve,
J’écraserai du pied I’antre et la béte fauve,

L’empire et ’empereur' !

Problémes inextricables avec le jour politique qui joue les Grouchy, donc,
encore et toujours ; mais qui n’empéchent pas Hugo, dans Lux, qui clot Les
Chatiments, de prophétiser derechef I’avenir radieux :

Oh voyez ! la nuit se dissipe ;
Sur le monde qui s’émancipe,
Oubliant Césars et Capet,

Et sur les nations nubiles,
S’ouvrent dans 1’azur, immobiles,
Les vastes ailes de la paix' !

Las ! ce sera un autre chapitre nocturne qui suivra, plus affreux encore - la
guerre franco-allemande, la défaite, la Semaine sanglante - L’Année terrible...

Plus d’un siecle durant, le mouvement ouvrier a creusé le sillon métaphorique
de I'auteur des Chdtiments : I’aube éclatante promise, voire 1’éternité lumineuse
pour réparation de la nuit endurée, de I’hymne fondateur aux derniers feux de Mai 68 :

Mais si les corbeaux, les vautours,
Un de ces matins disparaissent,
Le soleil brillera toujours'.

Demain du sang noir séchera au grand soleil
Sur les routes.

Chantez compagnons dans la nuit la liberté
Vous écoute".

16. Victor Hugo, Les Chdtiments, op. cit.
17. Ibid.

18. L’Internationale.

19. Le Chant des partisans.
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Mais bientot le jour va se lever

Sur les champs, villes et ateliers

La révolte ressuscitée

Enterre le vieux monde décédé

Ah ! le joli mois de mai a Paris (bis)*.

La politique, ainsi congue, ou plutot éprouvée-imagée, se rameéne a une de ces
« machines binaires » - « le systtme mur blanc-trou noir » - dont Gilles Deleuze
dit qu’elles nous reconduisent toujours a des dispositifs de pouvoir®'. Le leurre des
lendemains chantants et éclatants serait alors qu’ils annoncent en vérité la transac-
tion inavouable : le jour des uns devient la nuit des autres et réciproquement.

Mais il y a, bien siir, Baudelaire qui avait tout compris - et le passeur Benjamin
qui nous I’a fait comprendre. Le jour, lorsqu’il se leve sur « 1'irrésistible nuit [...],
noire, humide, funeste et pleine de frisson », auberge du crime et du réve, ne donne
a découvrir que la vulgarité d’un temps né du massacre (juin 1848) et vautré dans
I’ordure. Ce n’est pas le présent immédiat sinistré qui, provisoirement, est nuit sale,
c’est le moderne contemporain tout entier qui, inextricablement, conjugue horreur
et séduction nocturnes. Inanité de l'attente du jour sauvé. Ne fuyons pas les
ténebres interlopes, n’aspirons pas au jour clinquant et trivial, faisons notre nid de
la nuit de tous les risques et, puisque tel est notre lot, affolons-nous du plaisir sata-
nique du crépuscule du soir :

Voici le soir charmant, ami du criminel ;

I1 vient comme un complice, a pas de loups ; le ciel
Se ferme lentement comme une grande alcove,

Et ’homme impatient se change en béte fauve. [...]
O soir, aimable soir, désiré par celui

Dont les bras, sans mentir, peuvent dire : aujourd’hui
Nous avons travaillé ! - c’est le soir qui soulage...”.

La posture baudelairienne inaugure une certaine notion du rapport endeuillé du
poéte et, d’une maniere plus générale, de I’observateur lucide, a 1’horreur moderne.
Le sens politique de cette sensation est parvenu intact jusqu’a nous. Il nous fut res-
titué en pleine force le 18 février 1997 lorsque émergea de la houle des manifes-
tants contre la loi Debré, place de la République, un immense drapeau tricolore
retraité aux couleurs de la nuit et de la honte : noir-gris-glauque®...®

20. Le joli mois de mai.

21. Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1996.

22. Les Fleurs du mal, Le Crépuscule du soir (éd. Le Livre de poche, 1972).

23. Manifestation contre le projet de loi présenté par le ministre de I’ Intérieur Jean-Louis Debré,
officiellement destiné a combattre I’ « immigration clandestine » et comportant notamment une
disposition incitant a la délation.
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