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J.-B. Pontalis

Ni maitre ni disciple

Conversation avec
Maurice Olender

Maurice Olender. — D’un livre a 'autre, du Vocabulaire de la psy-
chanalyse (avec Jean Laplanche, en 1967) au « Vocabulaire privé »
que propose Fenétres (2000), chaque lecteur peut reconnaitre
I'importance de certains thémes : le rapport a I'écriture, a la littéra-
ture, y est constant, ainsi que l'importance accordée a la mémoire,
a I'oubli, 2 la transmission. A propos de la psychanalyse, on devine
une distance a I'égard de la « tyrannie du concept », une interroga-
tion sur le « cadre » théorique, de la fermeté quand il s’agit de pen-
ser les liens souvent confus entre « maitre et disciple », notamment
en pays lacanien.

Si tu veux bien, et sans doute parce que « les choses de la langue »
m’ont souvent retenu, j aimerais d’abord privilégier ce qui touche a
la langue, a la parole commune, a la voix singuliére.

J.-B. Pontalis. — Sans doute le lecteur que tu es peut-il dégager des
thématiques, la récurrence de tel ou tel theme. Mais I'auteur que je
suis en est incapable. Heureusement incapable. Jamais je ne me suis
dit, aussi bien pour mes livres dits psychanalytiques que pour mes
livres dits littéraires, « Je vais m’intéresser a |'image et au visuel »
quand j ai écrit Perdre de vue ou « Je vais traiter de la question de la
disparition » quand j'ai écrit Un homme disparait ou L'Enfant des
limbes. Non, ce n’est pas ainsi que les choses se passent pour moi.
Un exemple : quand il y a plus de vingt ans, j'ai parlé de la douleur
— c'est un sujet 2 la mode aujourd hui mais qui ne I'était guere a
I'époque —, je crois bien que la circonstance déclenchante a été la
rencontre avec le titre d’'une nouvelle de Le Clézio Le jour oi
Beaumont fit connaissance avec sa douleur. Non pas la mais sa. Ce
possessif m’a aussit6t arrété. Que possede-t-on donc avec sa douleur,
ce corps étranger qui vous occupe comme un intrus, vous dépos-
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séde en un sens et qui pourtant, si I'on pense au grand mélanco-
lique, a la fois vous nourrit et vous mine ?

Tu vois, ¢’est souvent d'une phrase lue ou entendue ou d'une image
venue d’'un réve ou encore tout simplement d'un mot que je pars.

Alors la langue, les mots, la voix. Que te dire ? D’abord, quand j'in-
voque la langue, je ne pense pas a1 objet-langue, celui qu’analyse ou
met en pieces la linguistique. Je pense a la langue commune, parta-
gée, alalangue courante. Tiens, cet adjectif-1a : « courante » me plait
bien car il indique le mouvement, un mouvement sans fin. Dans
Fenétres je cite cette formule de Louis-René des Foréts : « le courant
de la langue ». Un courant; celui d’un fleuve, d’un ruisseau ou...
d’un torrent.

Et les mots, si je les aime, s’ils m’attirent comme des aimants
— mais il y en a qui me révulsent comme « gérer » —, c’est qu'ils ont
toujours plus d’un sens. Jamais, au grand jamais, ne leur conférer un
seul sens ! Ne jamais les immobiliser. D’autant moins qu'’ils ont une
facheuse tendance, avec I'usage, avec l'usure, 4 se dévaluer comme
la monnaie, a se dégrader comme tous les outils, comme tous les
étres vivants. Car les mots, ce ne sont pas seulement des porteurs de
significations, ce sont des vivants. Ca se gotite, ca se palpe, ca fait
réver. J'ai longtemps révé sur le mot « limbes ».

M. O. — Avant de réver sur ce mot-la et sur bien d’autres, tu t'es
quand méme attelé pendant des années avec Jean Laplanche 2 édi-
fier un Vocabulaire de la psychanalyse. Votre propos était de défi-
nir les différents éléments qui composent I’appareil conceptuel
freudien.

J.-B. P. — Oui, mais les définitions nous importaient moins que le
commentaire qui consistait & montrer & partir de quoi les concepts
avaient été forgés, comment ils avaient évolué, comment parfois ils
se combinaient mal entre eux.

M. O. — Soit. Il n’empéche qu’a I'époque tu n'aurais pas parlé
comme tu le fais aujourd’hui d’'une « tyrannie du concept », tu ne
manifestais pas non plus la méfiance qui semble bien étre devenue
la tienne envers « la théorie » dont tu parais toujours craindre qu’elle
n’érige sinon un systéme du moins une « cléture ». Alors que, toi, tu
nous invites a ouvrir les fenétres !

J.-B. P. — Je ne nie pas 'utilité des concepts, je reconnais la néces-
sité de I'élaboration théorique. D’ailleurs, que nous le voulions ou
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non, nous « théorisons » sans cesse et cela depuis I'enfance, pour
preuve les théories sexuelles infantiles. Non, ce que je redoute, c’est
I'accrochage 2 sa théorie, comme des bébés qui s'accrochent a leur
meére... Alors on ne cherche qu’a la confirmer au lieu de s’exposer a
ce qui la met en défaut. Je pense 1a a un article de Freud, « Un cas
de paranoia qui contredit la théorie psychanalytique de cette affec-
tion ». Qui contredit. Sartre m’a appris cela : toujours penser contre
soi-méme.

Quant aux concepts, bien sir il en faut, en psychanalyse comme
ailleurs. Autrement, nous resterions a jamais dans le flou, dans
I'indifférencié. La pulsion, c’est un concept, un concept-limite. Et
I'inconscient lui-méme, insaisissable, inconnaissable en soi, c’est un
concept. Ce dont je me moque - il y a quelques pages ouvertement
polémiques dans Fenétres —, ¢’ est de cette propension que je constate
chez beaucoup de mes collegues a fabriquer leur concept, a y atta-
cher leur nom.

Un concept, c’est ce qui prend, ce qui saisit. Eh bien, vient un
temps o il importe de se déprendre des concepts. Se déprendre.
I’analyse ne vise 2 rien d’autre : se déprendre de I'image de soi, de
la théorie que I'on a de soi et, en fin de parcours, du transfert.

M. O. — Au fond, ce 4 quoi tu t' opposes, c’est a la volonté de mai-
trise dont le recours aux concepts voire a la théorie serait une moda-
lité, alors que 1'analyse serait un exercice de non-maitrise, d’une
parole en mouvement. A la limite, un laisser-aller... avec rigueur.

J.-B. P — Exactement. En quoi consiste la grande invention
de Freud que désigne mal la régle, dite fondamentale, de «libre
association » ? A quoi invite-t-elle chacun de nous ? A laisser venir
ses pensées les plus inconvenantes, ses images les plus saugre-
nues, 2 les dire, bref a délier le langage de ses fonctions habituelles
d’information, de communication et méme d’expression. La
parole en analyse est errante, elle s’avance sans avoir ot elle va
_ il en est de méme dans le réve —, peut-étre emprunte-t-elle des
chemins qui ne ménent nulle part, peut-étre va-t-elle a son insu
atteindre un lieu aussi inattendu que lumineux, ce que je nomme
une clairiere.

Tu vois comme nous sommes loin alors de toute maitrise, de toute
production de concepts, de toute théorie bien ficelée qui s’ enchante
de sa cohérence. D'ailleurs, soit dit en passant, la théorie chez Freud
n’est jamais close, elle est toujours en mouvement, toujours préte a
s’ affranchir du déja connu. Un des textes les plus exemplaires a cet
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égard est Au-dela du principe de plaisir. A lire et a relire. Moins peut-
étre pour son contenu que pour sa démarche. Souviens-toi : qu’est-
ce que Freud nous dit 1a, qu’'est-ce qu’il se dit? « J'ai tous les
instruments en main pour rendre compte de la répétition des évé-
nements douloureux, des effets des traumatismes, du transfert. Ma
conception du réve comme accomplissement du désir tient bon. Oui
et pourtant il y a quelque chose qui cloche, il y a une butée inexpli-
cable. » Et alors que fait-il ? Il cherche I'inconnu dans le déja connu.
Quelle le¢on pour tout chercheur!

M. O. — Dans Fenétres, tu consacres quelques pages a ce que les
psychanalystes nomment le cadre. Tu y vois une condition néces-
saire mais non suffisante, tu mets en garde les analystes qui ont
pour principal souci de « maintenir le cadre ». J'ai le sentiment que
jusqu’ici nous n’avons fait que parler de cadre: cadre théorique,
cadre conceptuel, risque de rigidité, etc., et que, toi, tu veux mobili-
ser le cadre.

J.-B. P — Encore une fois, le cadre est nécessaire mais sous réserve
qu’il n’empéche pas le processus de s’effectuer. Le processus ou plu-
tot ce que je préfere appeler la traversée.

Je prends une comparaison qui n’eiit pas déplu a Freud a qui il
arrivait de comparer I'analyse avec 'acte chirurgical et ses regles
d’asepsie. Le premier geste du chirurgien est de délimiter son
champ opératoire. Eh bien, & sa maniére, 1'analyste procéde de
méme : son champ opératoire, c’est la réalité psychique et rien
d’autre; sur la réalité dite extérieure, il n’a aucune prise, il n’in-
tervient pas directement sur elle tout en ayant 'espoir que les
modifications internes une fois obtenues, qu'une fois I'« organe
psychique » convenablement opéré, son patient sera & méme de
transformer sa fagon de vivre, sera dégagé de ce qui I'entravait, le
rendait prisonnier de lui-méme.

Alors, pourquoi ai-je eu recours a I'image de la fenétre ? D’abord
parce que j'aime les fenétres et que 1'idée d’étre en permanence,
comme le malheureux Bartleby de Melville, face a4 un mur aveugle,
me fait horreur. Ensuite parce que, justement, la fenétre nous offre
a la fois un cadre et une ouverture. Par ma fenétre je vois ou
j'entrevois quoi? La rue, une cour, un arbre, des toits, le ciel et
méme l'invisible. Par cette fenétre-ci, j’ai un certain point de vue;
si je me déplace vers une autre, j’ai un point de vue différent.
L'analyse, c’est cela: changer de point de vue sur soi, sur les
autres, sur le monde.
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Cette vague et douce tristesse qui ne me quitte pas, tiens, qui ne
me quitte pas, si ¢’ était le réve d’'une mére qui me tiendrait toujours
compagnie au lieu de désirer vaguement autre chose ? Si je trouvais
quelque plaisir dans mes plaintes, dans mes symptémes ? Si je pré-
férais accuser mon patron de se conduire comme un tyran plutot
que de reconnaitre ma servitude volontaire ? Nous tenons si ferme-
ment 2 notre point de vue que nous le prenons pour la réalité objec-
tive. Si nous parvenons a ouvrir plus d'une fenétre, ¢’est aussi notre
propre chambre intérieure qui va s’ ouvrir, s'aérer au lieu de sentir
le renfermé. J' aimerais rester toujours ouvert a I'inattendu.

M. O. — Tu différencies deux dispositifs : celui du face-a-face et
celui, canonique, du divan-fauteuil. En te lisant, on peut méme avoir
I'impression qu’a 'encontre de 'opinion courante tu privilégies
le premier.

J.-B. P — Non. Ce que je récuse, c’est une hiérarchie entre les deux.
Exemple de propos usuels: « Vous n’étes qu’en psychothérapie. »
Entendre : « Ca peut vous aider;, vous soutenir dans une période diffi-
cile, & la rigueur réparer quelques déchirures. » Sous-entendre : « Une
psychanalyse, ¢a va autrement plus loin, plus profond. » Tout juste si
on n’ajoute pas : « Ca n’est pas destiné a vous faire aller mieux. »

Bon, il y a du vrai la-dedans mais n’exagérons rien. D’abord je
tiens la psychanalyse pour une forme de psychothérapie et Freud ne
me désavouerait pas sur ce point. La névrose est une maladie - on
I'appelait encore du temps de Freud « maladie nerveuse » et Freud
parle de ses malades, non comme on le fait aujourd’hui de ses ana-
lysants. Ensuite le fait d’étre allongé sur le divan ne garantit en rien
qu'il y aura analyse, surtout si I'analyste reste muet comme une
carpe pendant des années. En revanche, si j'en crois ma propre expé-
rience, limitée bien s, il arrive que le face-a-face suscite des rema-
niements d'une grande ampleur.

Pas de hiérarchie donc mais des différences, oui. Je ne veux pas
entrer dans le débat technique des indications — qu’est-ce qui fait
opter pour tel ou tel dispositif ? -, mais seulement faire ressortir en
quoi consiste & mes yeux la différence essentielle. Dans les deux cas
se rencontre le transfert, qui est a la fois obstacle, puisqu’il peut blo-
quer le jeu associatif et le travail de la mémoire, et ressort de la cure
car, en I'absence de ce lien puissant et actuel, I'analyse ne serait
guere plus qu'une longue introspection. Je pense aussi, contraire-
ment 2 une opinion regue, que ce transfert peut s’analyser et se dis-
soudre dans le cadre du face-a-face. Alors, ot situer la différence ?
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Dans le face-a-face, qu'il y ait ou non échange de regards, quel-
qu’un s’adresse a quelqu’un. Je n’oublie pas un instant que M. X ou
Mme Y dont je connais I'histoire de vie me parle & moi. Et méme si
je ne leur livre explicitement rien de moi, ils me connaissent 2 leur
facon, ils n’ont pas de peine a percevoir mes limites, 4 deviner mes
gotts. Une relation entre personnes se noue et méme un réel atta-
chement réciproque. Quand viendra le moment de nous séparer,
quelqu’un, je le répéte, quittera quelqu’un.

Le dispositif divan-fauteuil, disons plutét allongé, comme pour
réver, assis, comme pour veiller, engage non seulement cette autre
modalité de parole que nous avons déja évoquée mais favorise le
surgissement d'un transfert spécifique, tel qu'il n’en existe nulle part
ailleurs, c’est-a-dire radicalement différent de celui que nous pou-
vons effectuer sur un maitre, un prétre ou un moniteur de ski... Le
transfert analytique, méme s’il s’adresse 4 la personne de I’ analyste,
a selon les moments, et parfois au cours d’une méme séance, toute
sorte de destinataires et chacun de ces destinataires - le pere, la
mere, Dieu - a plus d'un visage. En ce sens il s’adresse a4 une non-
personne, a Outis, quand Ulysse prend ce nom. La question qui se
pose sans cesse a I'analyste est la suivante: qui parle 2 qui? ou a
quoi ? car 'analyste peut étre réduit 2 un objet partiel, sein, pénis,
ceil, ou, pire, traité comme un dépotoir, une poubelle.

M. O. — Alors que certains livres de psychanalyse font souvent pen-
ser a des écrits dogmatiques, en te lisant, on songe plutét a la for-
mulation d’une esthétique — 2 la fois d’une démarche, d’'une maniére

"étre et de voir les choses. D’une pratique poétique aussi, peut-étre.
Dans Fenétres, évoquant Mallarmé, tu écris : « Réve, poésie, analyse :
sciences exactes. »

J.-B. P. — Mais oui! Quelle sottise que cette représentation de la poé-
sie comme lieu du vague ! Le poete peut bien contempler les « mer-
veilleux nuages » mais, dés l'instant ot il les invoque dans son
poéme, il dit adieu au flou, il est épris d’exactitude, qu’il rime ou
non, qu’il ponctue ou non, qu’il se soumette ou non a la forme fixe
du sonnet. Méme les vers dits libres ne sont pas si libres qu’ils en ont
I'air, pas plus que la «libre association » dont nous parlions tout a
I'heure.

Et le réve ? Souvent vague dans le récit qui en est fait, comme en
témoignent les mots auxquels on a alors recours. « C’était une espéce
de... C'était un jardin mais en méme temps un grenier... C était
Francoise sans étre elle... » Mais le réve révé, lui, est d'une précision
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extréme, les images, I’ acuité perceptive atteignent la une intensité, une
précision, j'y insiste, que nous ne connaissons pas a I'état de veille.

Et I'analyste ? Crois-tu qu’il n’est pas animé par le souci de I'exac-
titude? C’est pourquoi j admets mal que tant de psychanalystes
négligent 2 ce point dans leurs livres la formulation précise, le mot
juste, et s’en remettent & une langue de bois qui ne parle a personne.
Et pourtant, du moins je I'espére, le mot juste, ils tentent bien de le
trouver dans leurs interprétations, et le mot vif, celui qui dit quelque
chose a I'insu de celui qui le prononce, ils savent le relever, le déta-
cher du flux de la parole.

Alors la psychanalyse, science exacte ? Pourquoi pas ? Non que je
veuille que, pour se faire admettre parmi les sciences, pour obtenir
son brevet de « scientificité », elle doive obéir aux criteres d'usage :
administration de la preuve, etc., ou a ceux qu’assigne Popper. Que
la psychanalyse soit reconnue ou non comme une science est le
cadet de mes soucis ! Je refuse en tout cas qu’elle soit traitée comme
une science « molle ». Et je maintiens qu’a l'instar de la poésie et du
réve elle est une science exacte !

M. O. — Quand je t’ écoute, j'ai I'impression que tu cherches a conju-
guer l'intelligible et le sensible, que tu es en quéte d'une intelligence
sensible qui serait aussi une intelligence du sensible, une science
résultant d’une rigueur poétique. D’ailleurs, tu cites souvent des
écrivains et des poétes (tu me diras que Freud ne s’en est jamais
privé). Tu fais ainsi allusion a « I'arriére-pays », qui est le titre d'un
livre d' Yves Bonnefoy.

J.-B. P — Y’ aime emprunter, voler des mots aux écrivains, c’est vrai.
« Larriere-pays », je I'ai volé 2 Bonnefoy sans méme le citer mais en
mettant quand méme 1 expression entre guillemets pour deux rai-
sons. D’abord parce que je ne voulais pas le référer a un auteur
comme si nous devions lui en réserver |'usage exclusif. Ensuite, mais
c’est au fond le méme motif, parce que I'arriere-pays n’est pas déli-
mité. L arriere-pays de Nice, oii commence-t-il? out finit-il? Il y a
dans ces mots quelque chose d’extraordinairement évocateur, a la
différence du concept qui, lui, délimite, circonscrit son champ d’ap-
plication. Larridre-pays : sans fronti¢res, nous ne sommes plus en
pays de connaissance. Encore I’ ouverture, I'ouverture surl'inconnu,
qui invite a aller hors de soi.

M. O. — Parmi les mots que tu affectionnes particuli¢crement et
qu’on retrouve dans certains titres de tes livres, il y a, évoquant la
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transmission et le passage, le mot « entre » : Entre le réve et la dou-
leur notamment. Plus généralement le theme de I’ « entre » est pré-
sent ici et la. L'Enfant des limbes est entiérement consacré a cet
espace « entre », Un homme disparait chemine entre la disparition
et 'apparition.

J.-B. P. — Je ne suis pas un spécialiste du territoire de I'« entre ». Je
n'ai jamais eu l'intention délibérée de 1I'explorer dans toutes ses
dimensions. Cela dit, je te |'accorde, ce qui releve de ce que Freud dans
une lettre a Fliess appelait le « royaume intermédiaire » (le Zwi-
schenreich) m’a toujours attiré. Sans doute parce que les distinctions
bien tranchées, les « couples d’opposés », type activité-passivité, mas-
culinité-féminité, bon-mauvais, dehors-dedans, sommeil-veille, vie-
mort, me paraissent méconnaitre les passages. Les passages ! Comme
je les ai aimés dans ma jeunesse, 2 la suite des surréalistes et de Walter
Benjamin, les passages parisiens entre les boulevards... Winnicott
est aussi pour beaucoup, avec 'accent qu’il a su porter sur I'espace
transitionnel, dans ma réflexion sur l'intermédiaire, sans oublier que
c’est autour de Winnicott que s’est constitué en Angleterre, le middle
group entre les annafreudiens et les kleiniens qui bataillaient féroce-
ment. Et puis, qu’est-ce qu’une analyse sinon ce qui s’échange entre
deux consciences, surtout entre deux inconscients, au point qu’il est
impossible de déterminer ce qui revient 4 I'un ou a I'autre ?

M. O. — Etles limbes?

J.-B. P. —Laencore, rien de délibéré. Au départ j’ avais plutét 'inten-
tion d’entreprendre une recherche sur les limbes en allant voir ce
qu’en avaient dit les théologiens. Qu’était-ce donc que ce lieu qui
n’était pas tout a fait I'Enfer des maudits et loin d’étre le Paradis des
élus ? Pas non plus le Purgatoire ou le pécheur purge sa peine pen-
dant un temps limité. Tres vite j’ai été comme aimanté par le limbe
des enfants ou séjournent pour toujours sans doute — dans « un petit
enfer plus doux », dit Michelet - les enfants morts avant d’avoir été
lavés du péché originel par le baptéme. Malheureux enfants délais-
sés, sans nom et sans sépulture. Ce n’est que trés tardivement, quand
j'ai terminé le livre, tu auras peut-étre du mal & me croire, que j'ai
compris que mon intérét pour les limbes des enfants trouvait sa
source dans un événement tres secret de ma vie personnelle. Cela
pour dire qu'on ignore ce qui vous fait écrire. Les analystes ne se pri-
vent pas d’analyser les écrivains, de chercher dans leur enfance et
leurs fantasmes les sources de leur ceuvre, mais apparemment ils
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nous font croire qu’en ce qui les concerne, eux, leurs idées sont le
produit de leur seule intelligence. D’ol1 viennent nos pensées ? d’'out
viennent nos théories ? quel trajet ont-elles parcouru? J'aimerais
que mes livres, qui ne sont pas de I'ordre de I'aveu ou de la confi-
dence mais de I'intime, laissent au moins entrevoir ce trajet-la.

M. O. — Un mot encore sur |’entre-deux lieux, I'univers des passages
et les limbes, mais pour t'interroger & propos de la séparation, du deuil.
On lit, dans Fenétres : « Lépreuve du deuil, de la perte, de la sépara-
tion d’avec soi est ce qui nous délivre de la reproduction aI'identique. »
Formulée abruptement, ma question serait : le deuil peut-il délivrer de
la répétition malheureuse ? peut-il y avoir un deuil heureux?

J.-B. P. — Je serais moins abrupt. Je ne dirais pas qu'un deuil, la
perte d’un &tre 2 qui I'on tient par-dessus tout, puisse étre heureux.
Mais si tu étends la notion de deuil jusqu’a y englober toutes nos
séparations, toutes nos pertes, alors il y a bien dans ces pertes, sinon
promesse de bonheur, du moins possibilité de renouveau. Lacqui-
sition du langage est assurément un gain mais gagné sur une perte.
Du temps ol je m'intéressais a la linguistique, j'avais été frappé par
ceci: que le petit enfant émet toute sorte de sons qui le rendent apte
a parler toutes les langues de la terre et voici que de tous ces sons ne
vont étre retenus que les phoneémes éléments de base de la langue
parlée par son entourage. Premiére perte immense pour un gain qui
ne I'est pas moins. Linfans, le non-parlant, est plus riche en possi-
bilités que celui qui manie une langue. Je ne dirai pas, comme
Barthes I'a imprudemment avancé, que la langue est « fasciste »,
mais il est vrai qu’elle opére une premiére castration, si I'on veut, en
nous séparant d’une infinité de possibles.

Plus profondément, on peut soutenir que le langage est toujours
endeuillé, en deuil de la « chose méme » qu'il ne rejoint jamais.

A propos de deuil heureux, pensons aussi a I'expérience du tra-
ducteur. Il peut étre infiniment triste, allant se répétant : « Ce n’est
pas ¢a, ce n’est pas exactement ¢a, je trahis I'original, je le falsifie, je
le mutile. » Et, a d’autres moments, vient la trouvaille, qui fait mieux
que restituer, qui donne leur plein sens, toute leur force a la phrase,
au mot 2 traduire, comme s'ils étaient en attente de traduction.

Van Gogh dans une de ses lettres parle de « mélancolie active ». Je
trouve cette expression superbe... et encourageante. La mélancolie,
c’est étre avec le mort dans son tombeau, en le faisant sien, en se
confondant avec I'objet perdu; en croyant I'incorporer on se laisse
en fait manger par lui; de 12 une culpabilité irrémédiable, la déva-
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luation de soi, voire le délire de la déchéance, de la ruine. Une
mélancolie active, ce serait la capacité de transformer cette perte,
sans la nier, en création.

M. O. — Dans Fenétres , comme dans En marge des jours, ce livre
délibérément fragmenté, tu insistes sur le fait que I’analyse ne se
préte pas a la narration ni au romanesque. Or tu as écrit des récits,
des romans.

J.-B. P. — Mes récits ne sont pas des récits d’analyses. Ils sont sans
doute inspirés pour une part — comment pourrait-il en étre autre-
ment ? — par mon expérience de |'analyse, comme patient et comme
analyste. Mais ils ne prétendent pas rendre compte de ce qu’est
effectivement une analyse, ce qui me parait d’ailleurs impossible
transmettre par 1'écrit.

J'ai quand méme évolué, comme poussé par le désir de rapprocher
analyse et littérature. Mon premier récit, Loin, était plutét classique :
une histoire linéaire, des personnages bien identifiés, un dénoue-
ment, mais déja de I’ « entre », puisque I'histoire était celle d’un jeune
homme se débattant, plutdét mal, entre deux femmes. Mon autobio-
graphie, L'Amour des commencements, était partielle, lacunaire,
quelque peu « associative » mais encore assez classique dans sa
forme. Puis sont venus des récits moins maitrisés, plus fragmentés,
entrepris surtout sans avoir la moindre idée de 12 ol ils me condui-
raient. Mais enfin, qu’on le veuille ou non, un livre exige d’étre com-
posé, d’acquérir une certaine forme, de suivre un certain rythme. 11
ne peut pas étre fichu n’importe comment. Il y a 14 une contrainte
qu’on peut qualifier d’esthétique.

Un mot encore : plus ¢a va, moins je me soucie de savoir de quel
« genre », littéraire ou psychanalytique, reléve ce que j écris. Que
Fenétres, ouril est question tout au long d’analyse, ait été publié dans
une collection qui accueille des textes littéraires m'’a fait tres, trés
plaisir.

M. O. — Ne pas étre assigné a un genre, ne pas étre assigné a rési-
dence. N'est-ce pas un choix analogue qui a guidé ta vie profession-
nelle? Tu es a la fois psychanalyste, écrivain et éditeur chez
Gallimard. Comment tout cela fait-il un Pontalis ?

J.-B. P. — Nous avons tous une identité multiple. Nous ne sommes
heureusement pas tout a fait le méme avec notre femme, nos enfants,
nos amis, nos collegues. Mais identité multiple n’est pas identité
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éclatée en mille morceaux. Ma vie n’est pas découpée en tranches. Et
puis les trois activités ont un dénominateur commun: le langage.
Pour étre franc, peut-étre aussi n’ai-je fait que suivre le conseil de ma
grand-meére : « Ne jamais mettre tous ses ceufs dans le méme panier. »
Si je me lasse d’une de ces activités, je pourrai toujours me vouer a
une autre, je ne serai pas vacant, je ne m’écrierai pas comme ce per-
sonnage de Godard : « Je sais pas quoi faire, j'ai rien a faire, qu’est-
ce que je peux faire ? » La phobie du vide sans doute.

M. O. — Dans tes livres, L’ Amour des commencements mais Fenétres
aussi, la pensée est « tout animée par une voix », elle a un corps. En
te lisant, j’ai méme pu avoir le sentiment que c’est le corps, plutot
que la mémoire, qui « nous assure une certaine continuité ». A ce
propos, tu t'interroges : « Que retient le sac troué de la mémoire? »

J.-B. P — Toute mémoire est effectivement sélective et pas seule-
ment du fait de la censure. D’ailleurs que serait une mémoire qui
stockerait tout comme un ordinateur ? Ce serait une mémoire morte.
Pour qu’elle reste vive, I'oubli est nécessaire.

Le corps comme garant de la continuité? Quel corps? Le corps
anatomique, physiologique, celui qu'examine, soigne, répare le
médecin? 1l est hors du champ de la psychanalyse. Le corps éro-
géne ? Lanalyse n’a affaire a lui qu’en différé, a travers les fantasmes
qui le mettent en scéne et quand I'excitation se manifeste. L'image
de notre corps que nous renvoient le miroir ou le regard des autres ?
En analyse, on ne se regarde pas et I'analyste, quoi qu’on ait pu dire,
n’est pas un miroir.

A peine ai-je dit que le corps est le grand absent de I'analyse que
me vient a I'esprit I'injonction que je reprends a mon compte : « Que
le verbe se fasse chair! »

M. O. — Oui, tu as méme écrit : « Que le verbe se fasse chair est déci-
dément la seule chose qui m’intéresse. Le mystere de I'incarnation
n’est pas 2 mes yeux une affaire de religion mais d'esthétique. »

J.-B. P — Pas seulement d’esthétique. Dans le transfert, I'exigence de
I'incarnation est a l'ceuvre. L'analyste incarne ou réincarne les
figures du passé. Les mots prennent chair. Ils ne sont pas flatus vocis.
Ils prennent corps et vous prennent au corps. Je pourrais aussi évo-
quer ces patients agressifs, cruels, qui s'acharnent contre leur ana-
lyste. Il y a chair dans I'acharnement. Je dois étre plus chrétien que
je ne le crois.
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M. O. — Ces affaires de filiation, de transmission et d’héritage
culturels se retrouvent dans les premiers mots du chapitre « Incar-
nation » de tes Fenétres : « La lettre ou la chair ? Tradition juive ou
héritage chrétien ? » C'est précisément 14 un des passages du livre ot
apparait le nom de Lacan. Alors une question irrésistible pour qui
connait un peu ton parcours : qu’est-ce qui t'a éloigné de Lacan ?

J.-B. P. — Réponse immédiate : le lacanisme, la lacanie avec sa
langue, son église, les formules qui ont été avancées par Lacan afin
de provoquer la pensée et qui sont désormais répétées par des per-
roquets, par exemple : « La femme n’existe pas », « Il n'y a pas de
rapport sexuel », le Désir mis a toutes les sauces; ’arrogance du
savoir; la prétention d’avoir trouvé la clé de la psychose avec la for-
mule « Forclusion du Nom-du-Pére ». Et la pratique dévoyée : sous
prétexte de scansion, accorder cing minutes a ses « analysants ».
Tout cela me parait indigne, indigne de la psychanalyse et, dans une
certaine mesure, du Lacan que j ai connu.

Mais, méme de ce Lacan-la, je ne me suis jamais senti le disciple,
encore moins le propagandiste. J'ai suivi ses séminaires pendant
pres de dix ans, j’en ai méme transcrit certains. Avec une centaine
d’autres, nous ne formions pas une foule a I'époque, j étais captivé,
sans en étre captif, par la parole de Lacan, cette parole en suspens,
souvent trés énigmatique mais toujours celle d'un extraordinaire
éveilleur. La transmission s’opérait 1a, par 'oral. Les Ecrits sont
venus plus tard.

Cela dit, je crois que tres vite je n’ai pas fait mienne la fameuse
formule : « L'inconscient est structuré comme un langage. » Certes,
le comme marquait bien que l'inconscient n’était pas un langage.
Néanmoins, le langage faisait figure de modele, ¢’était le temps ot
la linguistique était considérée comme la « science pilote » et ot on
ne jurait que par les « signifiants ». Or, plus je me suis engagé dans
la pratique — faire 'expérience de..., ga compte, il n'y a méme que ca
qui compte et suscite la pensée —, plus j’ai compris que le langage
était le dépositaire, le transformateur de ce qui ne lui appartient
pas. Langage endeuillé, te disais-je, en deuil du temps mythique
de I'infans.

J ai essayé d'élaborer cela entre autres dans un de mes textes, « Ca,
en lettres capitales » (il figure dans Ce temps qui ne passe pas). CA,
je ne dis pas le «¢a », n’est pas assimilable a I'inconscient, lisible,
intelligible, déchiffrable. Il est aussi exigeant qu’inorganisé. Pas de
structure dans ¢a. C’est méme I'antistructure.
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M. O. — Tu viens de dire a propos de Lacan que, tout en ayant €té
captivé par sa parole, tu n’en avais pas été captif et que tu ne t'étais
jamais reconnu comme un de ses disciples. S’agit-il d'un trait qui te
serait personnel ou bien penses-tu qu’il y a incompatibilité entre la
pratique analytique et ce qu’on peut appeler le « couple » maitre-
disciple ?

J.-B. P — Ce qui émerge dans une analyse est bien le produit d'un
couple, mais c’est celui que constituent pour un temps l'analyste et
le patient. Or Lacan occupait — et il occupe encore pour certains — la
place du maitre et il désignait volontiers ses analysants comme étant
ses éleves. Il les incitait 2 assister a son séminaire, parfois méme il
I'exigeait ! Fort silencieux dans ses cures, durant I'heure du sémi-
naire sa parole était souveraine. Quelle pernicieuse confusion dans
toute cette affaire! Entre I'analyste et le maitre, entre le patient et
le disciple.

Plus généralement, le mot « Maitre » ne fait pas partie de mon
vocabulaire. « Cher Maitre » m’évoque Anatole France plutdt que
Mallarmé. Je préfere le mot et la fonction de professeur. Pourquoi?
parce qu’'un grand professeur — il y en a encore quelques-uns,
comme celui & qui ce volume du Genre humain est dédié —, c’est
quelqu’un qui transmet son savoir, qui le transmet avec générositeé,
sans réserve, et qui ne cherche pas a imposer sa pensée. Il nous dit :
« Voila ce que je sais ou que je crois savoir, maintenant a vous de
jouer, & vous de penser librement et, si vous découvrez et m’appre-
nez les choses que je n’ai pas su voir, tant mieux. » Je pense égale-
ment & Vernant, a Starobinski, 2 Canguilhem. Ils ne prétendent pas
étre des maitres 2 penser, ils nous aident a penser, ce qui est bien dif-
férent, ils n’exercent aucune emprise. Ils communiquent le savoir
qu'ils ont acquis par leur travail et leur intelligence. Ils transmettent
aussi de I'incertitude.

M. O. —Sartre, dont tu as été 1'éleve, n’était-il pas un maitre a
penser ?

J.-B. P — Tu veux rire. Pour le taquiner il m’arrivait de I'appeler
« mon vieux maitre ». Mais il m’engageait, comme il engageait tous
ceux qui furent ses éléves, 2 me détacher de sa pensée et Dieu sait
pourtant qu’elle était forte et méme tranchante. Lennui est que,
méme si |’on ne veut en aucun cas fabriquer de disciples, il se trou-
vera toujours des individus pour fabriquer des maitres ! On tire s@re-
ment quelque bénéfice A s’en remettre 2 la pensée d'un autre. La
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servitude volontaire, I'aspiration a la soumission vont bien au-dela
du champ politique.

M. O. — Je reviens au psychanalyste, du moins a4 I'image qu’on a trés
généralement de lui : il peut apparaitre comme le dépositaire de ce
qui nous échappe. Certains ont pu avoir le sentiment qu'’il fait sa spé-
cialité de ce que les hommes ordinaires ne maitrisent pas, au point
qu’on a pu avancer : « En Orient, il y a des maitres, en Occident il y
a des psychanalystes. »

J.-B. P. — Raison de plus pour ne pas se laisser enfermer dans ce
role-1a. Que I'analyste soit assimilé au « sujet supposé savoir » n’'im-
plique pas qu'il se prenne, lui, pour le sujet sachant ce que I'autre
ignore. Le «sujet supposé savoir», c’est d’abord, pour I'enfant
curieux, pour l'enfant chercheur, I'adulte détenteur, entre autres,
du savoir sexuel : d’ou ¢a vient, les enfants ? qu’est-ce qu’ils fabri-
quent, les parents? ou j étais, moi, avant? Aujourd hui, I'école
répond a ces questions, elle donne des informations « scienti-
fiques », objectives. Terminées la fable de la cigogne et méme la ver-
sion botanique de «la petite graine ». Crois-tu pour autant que cela
empéche I'enfant de forger ses théories sexuelles sur la conception,
sur I'enfantement, théories que Freud a pu qualifier de « géniales »
- ce qu’'on ne saurait dire de la sexologie. Oi1 est le savant dans
I'histoire ? o1 est I'ignorant ? Eh bien, c’est un peu la méme chose
qui se passe dans une analyse : le patient vient prendre en défaut,
déconcerter le savoir de I'analyste. Le disciple n’est pas toujours
celui que I'on croit !

M. O. — Si tu récuses, au moins en ce qui concerne la psychana-
lyse, la pertinence d'une relation maitre-disciple, et que tu n’iden-
tifies pas non plus I'analyste 2 un professeur, comment peut-il y
avoir transmission d'une génération a I'autre ? Comment peut-elle
s’ opérer ?

J.-B. P. — On ne nait pas analyste, on le devient. On ne forme pas un
analyste comme on forme un ingénieur. On n’apprend pas I'analyse
sur les bancs de la Faculté. Et pourtant I'analyse, c’est un fait, se
transmet de génération en génération depuis un siecle et elle tient
bon. Alors, en effet : comment se transmet-elle ?

Sur un point au moins, il existe une convergence de vues entre les
différents courants qui divisent la psychanalyse. Quelles que soient
les divergences théoriques, chacun s’accorde pour reconnaitre que
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le premier temps du « devenir analyste » est I'analyse personnelle.
Pourquoi? Parce que seule cette expérience-la permet de faire
I'épreuve de I'inconscient in vivo. Et cette épreuve est irremplagable.
Tu auras beau avoir lu et relu tout Freud, scruté, non sans peine, les
Ecrits de Lacan, ne rien ignorer de I'histoire tumultueuse de la psy-
chanalyse, tant que tu n’auras pas affronté ton propre «intime
étranger », autrement dit ce 2 quoi tu es assujetti, si lucide que tu te
croies, eh bien, tu n’auras pas la moindre idée de ce qu’est effecti-
vement I'analyse.

Second temps : les supervisions. Elles consistent pour I'analyste
débutant a parler, semaine aprés semaine, a un tiers, a savoir un
analyste qui a pas mal d’années de pratique derriére lui, d'une de ses
cures. Du seul fait de la place qu'il occupe, le superviseur, qui n’est
en I’ occurrence ni un professeur ni un conseiller, est 8 méme de per-
cevoir ce qui se passe, what is going on, disent les Anglais, entre
I'analyste et son patient, ce que 'un transfere sur l'autre - car le
transfert opére dans les deux sens. On peut espérer qu’au bout du
compte I'analyste devienne son propre superviseur, soit capable de
se dégager de ce qui risque toujours d'étre une relation duelle. De
s'en dégager tout en étant totalement engagé dans la cure. Etre ala
fois a distance et présent. Tache assurément difficile.

Bien s(r, un enseignement — participation a des groupes de travail,
lecture et commentaires de textes, etc. — accompagne le parcours.
Mais cet enseignement, je le répete, n’acquiert quelque portée que
s’'il prend appui sur 'expérience.

M. O.— Mais ce que tu évoques 13, c’est une forme limitée de la
transmission, limitée a I'analyse personnelle, a la supervision. Pour
qu'il y ait transmission d’'une génération a I'autre, il faut bien qu'il
y ait recours 2 une forme plus large de communication, orale, par
des exposés, ou écrite, A travers des articles ou des livres.

J.-B. P — Oui, et les analystes ne se privent ni de I'une ni de l'autre,
peut-étre méme ne s’en privent-ils pas assez. Congrés, conférences,
publications se multiplient, c’est fou ce que ces tenants du silence
aiment jacter ici et 1a!

L'exposé oral a ses vertus: quelqu'un sy expose, justement, il
prend le risque de dire ot il en est de sa réflexion. Mais la prestation
orale a aussi ses limites surtout, comme ¢’est souvent le cas avec la
corporation psychanalytique, quand elle se destine exclusivement
aux membres du sérail, 2 un public ciblé. On reste entre soi, on se
réfere 2 un code partagé par le groupe. Un texte écrit, sous réserve
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qu’il ne soit pas par principe destiné aux seuls initiés, a I’avantage
de s’adresser a un lecteur non identifié, ignoré.

M. O. — Tu me parais introduire une sorte de hiérarchie: I'écrit
aurait un statut qualitatif supérieur.

J.-B. P. — Oui, encore qu'il ne m’échappe pas que I'écrit puisse, par
I'élaboration qu’il suppose, étre bien éloigné du vif de I'analyse. On
peut produire un texte bien agencé, argumenté, maitrisé de part en
part, éventuellement brillant, mais ot ce qui brille, ¢’est ’absence de
I'analyse. Alors que je connais des collégues qui sont incapables
d’écrire une ligne, mais qui savent fort bien rendre compte de leur
pratique. Pourtant quelque chose me géne dans cette incapacité
'écrire, dans cette inhibition.

M. O. — Pourquoi ? Parce que seule une transmission écrite serait
garante de la durée?

J.-B. P. — Pas seulement pour ce motif. Bien sir, si Freud n’avait
pas été un infatigable scripteur, de livres, d’articles, de lettres — il
n’arrétait pas d’écrire —, la psychanalyse serait morte avec lui. Mais,
au-dela, j'entrevois une analogie entre le travail ou le jeu de I'écri-
ture et celui qui anime I'analyse. Je pense ici au mot « traces ».
On le rencontre dans la conception freudienne de la mémoire,
notamment dans la description du «bloc-notes magique », du
Wunderblock. Les traces mnésiques, souvent minuscules, traces
sensibles et signifiantes, c’est autre chose que les souvenirs toujours
plus ou moins reconstruits. Eh bien, il me semble que le tracé de
I’écriture a a voir avec ces traces. Il y a dans ce qui nous pousse a
écrire, sans bien prévoir oul le chemin qui s’ouvre, et parfois se
referme, nous menera, un lien étroit avec le mouvement et, parfois,
I'immobilité de 1'analyse. Plus précisément et plus imprudemment
je dirai que I'écrit a des chances d’étre la moins mauvaise méta-
phore de I'analyse.

M. O. — Mais, dans la production écrite, il n'y a pas de retour.
Personne « dans la page », dans I'assistance imaginaire pour vous
dire : pas d’accord.

J.-B. P. — Qu’importe I'accord ou le désaccord! Une parole ou un
écrit qui veulent rester proches de I’analyse ne se soucient pas d’em-
porter I'adhésion. Ou ce que je dis et écris reste lettre morte pour
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mon auditeur ou mon lecteur, et alors tant pis pour moi ou pour eux.
Ou bien quelque chose leur fait penser : « Tiens, ¢a, je ne me I'étais
pas formulé, mais c’est exactement ¢a. » Et je peux me dire : « Ce que
j ai avancé n’était pas pure élucubration de ma part. » Les choses se
passent parfois bizarrement. Il y a une vingtaine d’années, j avais
donné une conférence sur la réaction thérapeutique négative. Un
bide. Et aujourd hui c’est, parmi mes écrits, celui auquel il est fait
le plus souvent référence. Alors, succeés ou insucces, accord ou
désaccord, ¢a n’est pas bien important. Ce qui importe, c’est d’étre
dans ce que I'on dit. Ne pas tricher.

M. O. — La psychanalyse se veut agnostique. Est-ce que cela
implique que, pour toi, il n’existerait aucun lien entre psychanalyse
et religion ? Tu as dit, en évoquant I'incarnation : « Je dois étre plus
chrétien que je ne le crois. » N’était-ce pas une boutade ?

J.-B. P — Ce 1’ était pas une boutade, mais ce n’était pas non plus
une profession de foi.

D’abord, tu I'as toi-méme souligné a plusieurs reprises dans tes
écrits, nous vivons dans une culture fagonnée par la religion, qu’elle
soit juive ou chrétienne. Quand tant de psychanalystes insistent sur
la Loi, la Lettre, le grand Autre, ils s’inscrivent dans la tradition
judaique, ou du moins dans la lecture chétienne de cette tradition.
Alors quand, pour ma part, je prone la nécessité que le verbe se fasse
chair ou reprends 2 mon compte l'idée d’incarnation, fais-je allé-
geance au christianisme ? La notion de sacrifice, qui est pourtant au
cceur de la religion chrétienne, m’est étrangere et je suis réticent
envers la notion, pourtant freudienne, de sublimation, a cause de
son relent religieux. Si j’ai pu consacrer un livre au malheur des
enfants non baptisés condamnés a un éternel sé¢jour dans les limbes,
cela ne signifie pas que je croie au sacrement du baptéme...

T ai !’ air de me défendre, je me demande pourquoi! Cela dit, la cri-
tique que fait Freud de I'illusion religieuse m’a toujours paru bien
réductrice : croyance en I'immortalité de 'ame comme déni de la
mort, projection en un dieu tout-puissant de I'imago paternelle, etc.
Admettons, mais ¢a ne va pas bien loin. Plutot que L'Avenir d'une illu-
sion, mieux vaut lire Totem et tabou et L' Homme Moise et la religion
monothéiste. Iy a quand méme dans la critique freudienne une idée
intéressante, celle qui met en rapport les rituels obsessionnels et les
rituels religieux. Sous cet aspect une religion peut bien étre qualifiée
de névrose obsessionnelle collective a condition d’ajouter la propo-
sition inverse : notre névrose est notre religion privée.
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M. O. — Penses-tu qu'il soit légitime de parler d'une église psycha-
nalytique ?

J.-B. P — Dans une certaine mesure, oui, sans aucun doute. Une
église aujourd’hui déchirée, morcelée, mais une église avec son pere
fondateur, ses institutions, sa hiérarchie interne, ses chapelles. Le
vocabulaire religieux reste trés présent: on parle d’analyse ortho-
doxe, d’hérésies, pour un peu de rénégats. Freud lui-méme s’est
longtemps comporté comme le chef de son église, se félicitant de son
expansion a travers le monde, heureux quand une nouvelle revue, ici
et 13, permettait de faire connaitre «la cause » psychanalytique. 11
n’hésitait pas a désavouer ceux qui, comme Adler, Jung, Reich,
osaient se réclamer de la psychanalyse, donc de son nom, alors qu’ils
avaient cessé d'étre freudiens.

Pourtant je ne pousserai pas trop loin le rapprochement. Pour
deux raisons : la psychanalyse n’est pas un dogme et elle ne se fonde
pas sur une croyance. Pas un dogme, mais un mouvement; trés tot
Freud a écrit une histoire du mouvement psychanalytique, il n’a
jamais composé de catéchisme. Pas une croyance - on ne croit pas
ou non a l'inconscient comme on croit ou non a I'astrologie — et
moins encore un systéme de croyance. Au fond, ce que Freud récuse,
c’est peut étre moins la religion que le systéme de croyance.

M. O. — Un prétre ne pourrait-il pas, selon toi, étre psychanalyste ?

J.-B. P. — De nombreux prétres ont été sur un divan, j'imagine, pour
s'interroger sur leur vocation, en mettre 2 nu les motifs ou, tout sim-
plement, parce qu'’ils étaient en malaise avec leur prétrise. Trés bien.
Et il se peut qu’'apres, s’étant défroqués, ils soient devenus d’excel-
lents psychanalystes, j’en connais. Mais étre a la fois prétre et psy-
chanalyste, je ne crois pas cela possible. J'en dirais autant en ce qui
concerne toute forme de militantisme.

Celui qui s’en remet a une église, 4 un parti qui détiendrait toutes
les réponses aux énigmes du monde, celui qui trouve son identité la
plus assurée dans I'adhésion aux dogmes de cette église ou de ce parti
ou encore, j'y reviens, celui qui se soumet a la parole proférée par le
Maitre, qu'il soit maitre du savoir ou du non-savoir, tous ceux-13, qui
d’ailleurs se ressemblent, ne sauraient étre 2 mes yeux psychana-
lystes, c’est-a-dire des « hommes sans qualités » a I'identité toujours
en question, y compris celle que leur confere le titre d’analyste.

Paradoxe : pour étre analyste, il ne faudrait jamais se prévaloir
de I'étre!
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M. O. — Alors, une derniére question que tu trouveras peut-€tre éga-
lement paradoxale : tu aurais vingt-cing ans, tu réverais de devenir
analyste comme pas mal de jeunes gens d’aujourd”hui, qu'aimerais-
tu t'entendre dire ?

J.-B. P — D’un c6t§, il est vrai que de nombreux adolescents, surtout
des étudiants en psychologie, disent vouloir devenir psychanalystes,
mais je vois dans ce souhait, dans cette attente, le signe de leurs dif-
ficultés intérieures; dans leur désir d’aider et de comprendre les
autres, c¢’est avant tout de leur propre inquiétude, de leur propre
angoisse qu’ils cherchent a se délivrer. Mais, d'un autre c6té, notam-
ment chez les jeunes psychiatres, la demande s’est considérable-
ment réduite par rapport aux années cinquante-soixante du si¢cle
qui vient de s’achever. A 1'époque, presque tous les internes en psy-
chiatrie allaient sur un divan. Aujourd’hui, non : ce sont les sciences
cognitives, les thérapies comportementales qui ont le vent en poupe.
Jusqu’a ce que le vent tourne.

M. O. — Je pose ma question autrement : tu aurais vingt-cinq ans
aujourd’ hui, quelle voie choisirais-tu ?

J.-B. P — Laméme, je crois, que celle que j'ai, je ne dirais pas « choi-
sie », mais qui s’est comme naturellement ouverte devant moi. La
psychanalyse, oil je suis venu apres avoir fait de la philosophie, ne
m’a pas décu. Tu sais, le ressort de ce qui vous fait avancer, c’est la
curiosité, le désir de s’approcher de I'inconnu. Que cette curiosité
vous pousse vers la biologie moléculaire, I'ethnologie, I'astronomie
ou la psychanalyse, qu'importe aprés tout! Le choix, c’est une
affaire de hasard - les rencontres au bon moment — et de nécessité
intérieure.

Ce texte présente une version remaniée et largement augmentée d'une
« conversation » parue dans Le Magazine littéraire, n°389, juillet-
aotit 2000.
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